«Игорь в который раз пытался прокрутить в памяти события вчерашнего дня. Бешеная карусель не могла остановиться ни на секунду, и он не мог ухватить ниточку, чтобы разобраться во всем происшедшем. Даже здесь, в спокойной, если можно так сказать, обстановке. Обстановка располагала. Пять квадратных метров, без окон, без дверей. Дверь, конечно, была. С иллюминатором-решеткой, снаружи прикрытой фанеркой, периодически поднимающейся и открывающей деловито-настороженное лицо сержанта-сторожа…»
Андрей Кивинов – один из самых читаемых писателей современной России. Он пишет о страшном – смешно, как если бы Ильф и Петров писали о милиции девяностых. Общий тираж его невероятно популярных произведений превышает несколько миллионов экземпляров, а телезрители давно знакомы со знаменитыми героями телесериалов, снятых по книгам Андрея Кивинова «Менты», «Улица разбитых фонарей», «Убойная сила».
«– Деточка, соедините меня с дежурной частью. Никакой деточки не было. Паша просто дурачился. Причиной тому была дикая жара в кабинете, превращающая пребывание в нем в небольшой ад. Помимо страшной духоты, в воздухе царили запахи наполненных до отказа пепельниц, потных футболок и носков, ароматы мусорных ведер, забитые недоеденными накануне консервантами китайской ветчины и огрызками огурцов. Плюс ко всему рой мух над головой, слой песка под ногами и влажные стены со всех сторон. Нечто среднее между спортивной раздевалкой и общественным туалетом…»