Дело было после излома осени в людских землях, далёких и от Такарона, и от Эльфиладона. Шли по этим землям золотой дракон и учёный эльф – инкогнито, конечно, чтобы не вызывать сенсаций. Их цель казалась почти простой: добраться до эльфского мага и попросить его создать то, чего не может быть. Что могло пойти не так? Да кто бы сомневался: деньги на проект продолбали, чертежи украли, эльфский маг куда-то исчез, а путников, кажется, преследует бродячий цирк с малахольной предсказательницей. В общем, как говорит золотой дракон: что ты ни запланируй, а в итоге всё равно придётся импровизировать!
Иногда старые враги могут попытаться стать друзьями. Во всяком случае, если один из них – эльф-учёный Йеруш Найло, который вбил себе в голову, что должен найти мифическую живую воду, а второй – золотой дракон Илидор, отчего-то сбежавший из недавно обретённого дома. Новоявленным друзьям предстоит отправиться в дебри Старого Леса, заселённого котулями, живыми грибами, людьми-птицами и другими странными и опасными созданиями. И невольно перевернуть с ног на голову и устои леса, и свой путь, и представления о собственном месте в мире.
Когда-то гномы-воины, создатели разумных машин, едва не истребили живших под землёй драконов, и те вынуждены были уйти наверх, дав гномам Слово никогда больше не возвращаться в подземье. В надкаменном мире эльфы обманом выманили у драконов новое Слово и заключили их в тюрьму Донкернас. Драконы не могут покинуть её, не утратив своей ипостаси, ведь каждого связывает клятва, данная старейшими: за ядовитых драконов дал Слово Вронаан, за снящих ужас сказал Слово Оссналор, за ледяных драконов Слово дала Хшссторга… Но ни гномам, ни эльфам никто не давал Слова за золотых драконов, потому что там не было золотых драконов. Их вообще не бывает. Спустя сотни лет тот, кого не бывает, вырвется из тюрьмы Донкернас и отправится туда, где всё начиналось: в гномский Гимбл, где за пределами последнего обитаемого города плодятся невиданные прежде чудовища, где копят силы и злость отщепенцы а-рао, где бродят духи погибших в войне драконов, гномов и разумных гномских машин.