«… – Я пришел с юга. Шел сюда около пяти дней. Там, в пещерах, где я родился и вырос, у нас не было никакого будущего. Когда я уходил, в живых оставалось тридцать шесть человек в возрасте от двадцати до пятидесяти, и ни одного ребенка не родилось за последние двадцать лет. Экватором меня называли, потому что мне нравились географические названия из прошлой жизни. У меня даже была карта мира, такая же, как эта, – Экватор показал рукой на полупрозрачный щит с картой планеты. – Я верил, что на Земле еще осталось много людей, которые живут в лучших условиях, чем жили мы…»
«…Я смотрю в глаза тому, кто десять лет назад сознательно и осознанно пришел поступать в медицинскую академию на педиатрический факультет. Уже тогда он знал, что хочет получить от своей будущей работы. Уже тогда он в своих розово-мокрых мечтах представлял себе то, что сейчас у него меняется на мониторе каждые пятнадцать секунд…»
Врач Ахтин Михаил Борисович живет в странном мире своего больного сознания. Наделенный даром спасать, он лечит людей, используя традиционные методы и свою неординарную способность. Ночью он не спит, пребывая во мраке своего сознания. Он рисует, размышляет и приносит жертвы… В романе использованы фрагменты древнеегипетских текстов.
Доктор Ахтин уходит от преследователей через болото. Потеряв месяц своей жизни, он выбирается из него, и находит людей – Виктора, и Валентина, которые заблудились в лесу. С ними он идет по тайге, пока они не попадают к сектантам, живущим в пещерах и ждущим Апокалипсис. Доктор Ахтин делает то, что умеет. И он становится тем, кто приносит сектантам Конец Света. Он делает первый шаг в Бездну, из которой он возвращается с осознанием того, что он должен делать дальше. Доктор Гринберг вынашивает беременность, вспоминая и проклиная Ахтина. Следователь Ильюшенков наблюдает за ней, ожидая возвращения Парашистая.
Доктор Ахтин Михаил Борисович живет в сумерках своего сознания. Он лечит людей, используя и традиционные методы лечения, и свою неординарную способность. Ночью он не спит. Он рисует, размышляет и приносит жертвы Богине: любимой женщине, тело которой он сохранил. Следователь Вилентьев продолжает искать Парашистая. Уверенный в том, что он идет в правильном направлении, при попытке задержать преступника, он погибает. Доктор Ахтин понимает, что заканчивается определенный этап его жизни. Жертвы больше не нужны. Он может прийти к женщине, которая его любит. Он совершает этот шаг, и с этого начинается его путь в бездну.
Доктор Ахтин Михаил Борисович живет в сумерках своего сознания. Он лечит людей, используя и традиционные методы лечения, и свою неординарную способность. Ночью он не спит. Он рисует, размышляет о своей сути и думает о Богине: любимой женщине, тело которой он сохранил и которой он приносит жертвы. Ему приходится скрываться под чужим именем. Год назад, раненный при задержании, он попал в руки правосудия, но смог бежать. В городе происходят убийства. Следователь Вилентьев, полагая, что вернулся Парашистай, привлекает к расследованию доктора Гринберг, которая рисует психологический портрет преступника. Она не верит, что убийства совершает доктор Ахтин, и время подтверждает её предположения. Ахтин, узнав об убийствах, возвращается в город. Он не только спасает Гринберг от ножа Киноцефала, но и узнает о её любви к нему. Устроившись на работу в поликлинику, Ахтин продолжает жить привычной жизнью: он лечит людей и приносит жертвы.