1970 год. Леонид Ильич Брежнев распорядился на свое 64-летие пригласить коллектив «ливерпульской филармонии» «The Beatles». Тем более что и песня у них есть соответствующая – «Когда мне будет шестьдесят четыре». В политбюро не могли предвидеть одной вещи – ко дню рождения генсека битлы распадутся. Но! Распоряжение Брежнева должны быть выполнено в любом случае, тем более что, по словам советского министра культуры Фурцевой, подобные музыканты у нас играют в каждой подворотне.
Что будет, если мужчина назовет свою подругу «жабой», а она вдруг возьмет и превратится в настоящую огромную жабу? Как жить дальше? Как объяснить окружающим (друзьям, любовнице, теще, участковому милиционеру) неожиданное перерождение супруги?
История закручивается в торговом зале магазина по продаже элитной одежды. Одна из продавщиц Юля договаривается с охранником Михаилом Юрьевичем, что возьмет на один вечер дорогое платье из магазина. Но одним вечером не обходится, и вот уже Юле нужен еще один вечер, а потом еще и она идет на самые решительные меры, не задумываясь, что своими пакостными поступками портит жизнь окружающим.
Немолодой актрисе Светлане Галкиной больше не доверяют роль Снегурочки, но почему бы ей не стать Дедом Морозом? На новогоднем корпоративе Светлана (с бородой и в красной шубе) встречает своего бывшего одноклассника, в которого когда-то была влюблена. Одноклассник зовет Деда Мороза за стол и требует выпить вместе с ним. «Сядь, дед, я кому сказал, а не то застрелю».
В целях сохранения политической стабильности одной из научных лабораторий поручается ответственное задание – вывести особый тип человека: серьезного, начисто лишенного юмора и иронии. Предполагается, что такой тип личности будет свято чтить устоявшиеся традиции и никогда не подвергнет осмеянию и сомнению текущее положение вещей. Ученым удается заполучить «сыворотку серьезности». Ее испытывают на заключенных исправительно-трудового учреждения. Однако в расчеты вкрадывается ошибка, и несколько сотен человек вместе с серьезностью и полным отсутствием чувства юмора наделяются катастрофической глупостью. Подопытных селят подальше от любопытных глаз, на территории заброшенного ядерного полигона. Тем не менее, все эти люди (по причине глупости и внушаемости) верят, что живут в отдельной стране и выполняют задачи государственной важности: осуществляют полет на Луну, снимают в плановом режиме «народные» комедии и т. д. Среди жертв эксперимента поселяются двое: один по заданию лаборатории следит за подопытными и пишет отчеты, другой забрел на полигон случайно. Их задача – оставаться незаметными. Необходимо притворяться идиотами, подавлять смех, участвовать наравне с остальными в глупейших мероприятиях и со всем соглашаться. Иначе – обвинение в кощунстве, предательстве и еще бог знает в чем, вслед за чем – скорая расправа, к которой подопытные прибегают без особых проблем. Многодневное мучительное существование среди дремучего маразма. Бремя притворства. Невозможность вырваться за пределы охраняемой территории… Трагический, но вместе с тем внушающий оптимизм финал.
Сын ищет отца, которого никогда не видел. Но не для того чтобы познакомиться и обнять. Парень долго вынашивал план мести и собирается прикончить папашу. Перед ним обыкновенный мужчина. В меру испорченный, в меру жалкий. Измученный жизнью, по-своему даже обаятельный. Не подозревавший о существовании ребенка, мужчина с удовольствием хватается за роль отца: учит жизни, угощает в ресторане, заказывает шлюх… Сын вспоминает о покойной матери… Месть осуществляется. Но приносит ли это ожидаемое удовлетворение?
Главный герой, молодой парень, столкнувшись со странным незнакомцем, представившимся сотрудником секретных служб, ввязывается в дикую и абсурдную игру. Ему подают ее под видом «тайной миссии». А именно – он подписывает документальное обязательство: любить Родину всегда и при любых обстоятельствах. Предварительно ему объясняют, что Родина – это, в сущности, ничто, абстракция, ее, как таковой, нет. Однако благодаря речам главного героя, которые он должен произносить прилюдно, а также его действиям, в эту абстракцию как бы вдыхается жизнь. Все из любви к Родине. Жизнь молодого энтузиаста и патриота превращается в кошмар: умирает новорожденный сын, жена выбирает суицид… Однако Родина не отпускает его, сжимая свои стальные тиски все крепче.
Специалист по нервным заболеваниям и доктор медицины использует в своей практике необычный метод. Предлагает своим пациентам перевоплотиться в героев известных литературных произведений, надеясь таким способом – через игру – отвлечь неврастеников от их симптомов и вернуть к норме. В качестве шаблона берется известная повесть Конан Дойля. На болотистой местности арендуется мрачный загородный особняк. Состоятельные клиенты по заданию доктора перевоплощаются в героев детективного произведения. Мы видим сэра Генри, доктора Мортимера, чету Бэрриморов… Все пошло по незапланированному сценарию. Появляется труп, исчезают некоторые участники событий, всплывают неразрешимые вопросы, загадки… В финале, как и положено, возникает Шерлок Холмс (тоже нервнобольной) и чудовищная «собака».
Марина, любимая девушка Кости, просит его о странной услуге – совершить ради нее харакири. Тот воспринимает ее слова как розыгрыш. Но по мере беседы вдруг понимает, что Марина говорит абсолютно серьезно. Костя решительно отказывается, но в квартиру один за другим приходят люди, которые встают на сторону его девушки и убеждают Костю совершить харакири. Тучи сгущаются, когда в числе этих людей оказываются те, кому Костя доверял больше всего.
Федора Барсукова задерживает на улице милиция. Причина задержания – критика деятельности правительства. Без лишних разбирательств милиционеры доставляют Барсукова в суд. Барсуков пытается отстоять свою невиновность, но судьи его не слушают. Кроме того, суд, в который привели Барсукова, больше похож на сумасшедший дом. Судьи танцуют голые, милиционеры пьют вино, сидя на полу, а приговор Барсукову вынесен еще до того, как он произнес свое первое слово.