Зарубежный филиал, или Искусство жить в Израиле. Часть 1. Яков Канявский

именно, откуда! Что мы вообще знали в Советском Союзе об Израиле? Так я вам скажу. Например, Давид Бен-Гурион был Грин, Леви Эшколь был Школьник, Голда Меир была Майрсон, Исхак Шамир был Изерницкий, Шимон Перес был Перский, Эхуд Барак из семьи Бруг, Ариэль Шарон из семьи Шейнерман. Так что, если захотите, можете поменять.

      – Пожалуй, пока не буду. Я как-то за столько лет уже привык к своим имени и фамилии. А скрываться мне не от кого.

      И тут его фамилия прозвучала по громкоговорителю. Аркадий кивнул жене, и они прошли в одну из кабин. Приветливая дама быстро оформила удостоверение репатрианта, поинтересовалась, куда они хотели бы поехать, и после короткого объяснения позвонила их дочери и предупредила, чтобы та ждала родителей, хотя она и без того была в ожидании. Чуть позже им выдали часть подъёмных денег и предупредили, что остальные они получат через местное отделение министерства абсорбции.

      В сопровождении одной из служащих они прошли на автостоянку, где их ждал индивидуальный микроавтобус, который был кстати, потому что вещей с собой они везли немало. Им пожелали счастливого пути, а водитель оказался бывшим репатриантом, и по дороге можно было пообщаться по-русски. Аркадий любовался прекрасными дорогами, освещёнными на всём протяжении, без единой выбоинки, и невольно сравнивал их с уральскими, по которым бороздил столько лет. По дороге заехали на автозаправку. Жена прошла в туалет и вышла оттуда со слезами.

      – Что случилось? – встревожился Аркадий.

      – Я посмотрела на этот прекрасный туалет, весь в кафеле, с туалетной бумагой, и вспомнила, как вчера наш автобус заехал по дороге на вокзал в Кыштыме. Ты помнишь эти «удобства во дворе» на два очка, к которым даже просто подойти из-за обледеневших испражнений невозможно?

      – Так что ты плачешь?

      – За Россию обидно. За столько лет существования не смогли достичь такого уровня сервиса, какой здесь на любой автозаправке. Только теперь начинаешь понимать, как же по-скотски мы жили.

      На следующий день они отправились в местное отделение министерства абсорбции. Служащая, которая их приняла, сносно говорила по-русски. Она поставила их на учёт и объяснила, что в течение года они будут получать корзину абсорбции.

      – А потом? – поинтересовался Аркадий.

      – А потом оформите пособие по старости, так как у вашей жены наступит пенсионный возраст. Для женщин в Израиле это шестьдесят лет.

      – Куда и когда надо будет приходить получать деньги?

      – Никуда ходить не надо. Вам сейчас нужно пройти в банк напротив и открыть счёт. На этот счёт вам будут приходить деньги 28-го числа каждого месяца. В банке вам выдадут магнитную карточку, и получить деньги можно будет в любом каспомате.

      – А если деньги не придут?

      – Не беспокойтесь, – улыбнулась служащая, – такого у нас не бывает. Это частный предприниматель иногда задерживает зарплату, а Битуах Леуми[2] работает чётко. Ещё вам надо, кроме банка, пройти в одну из больничных касс и оформить медицинскую

2

Институт национального страхования.