Уроки русской любви. Отсутствует

прошел окраины сада, полагая, что Веру нечего искать там, где обыкновенно бывают другие, а надо забираться в глушь, к обрыву, по скату берега, где она любила гулять. Но нигде ее не было, и он пошел уже домой, чтоб спросить кого-нибудь о ней, как вдруг увидел ее сидящую в саду, в десяти саженях от дома.

      – Ах! – сказал он, – ты тут, а я ищу тебя по всем углам…

      – А я вас жду здесь… – отвечала она.

      На него вдруг будто среди зимы пахнуло южным ветром.

      – Ты ждешь меня! – произнес он не своим голосом, глядя на нее с изумлением и страстными до воспаления глазами. – Может ли это быть?

      – Отчего же нет? ведь вы искали меня…

      – Да, я хотел объясниться с тобой.

      – И я с вами.

      – Что же ты хотела сказать мне?

      – А вы мне что?

      – Сначала скажи ты, а потом я…

      – Нет, вы скажите, а потом я…

      – Хорошо, – сказал он, подумавши, и сел около нее, – я хотел спросить тебя, зачем ты бегаешь от меня?

      – А я хотела спросить, зачем вы меня преследуете?

      Райский упал с облаков.

      – И только? – сказал он.

      – Пока только: посмотрю, что вы скажете?

      – Но я не преследую тебя: скорее удаляюсь, даже мало говорю…

      – Есть разные способы преследовать, cousin: вы избрали самый неудобный для меня…

      – Помилуй, я почти не говорю с тобой…

      – Правда, вы редко говорите со мной, не глядите прямо, а бросаете на меня исподлобья злые взгляды – это тоже своего рода преследование. Но если б только это и было…

      – А что же еще?

      – А еще – вы следите за мной исподтишка: вы раньше всех встаете и ждете моего пробуждения, когда я отдерну у себя занавеску, открою окно. Потом, только лишь я перехожу к бабушке, вы избираете другой пункт наблюдения и следите, куда я пойду, какую дорожку выберу в саду, где сяду, какую книгу читаю, знаете каждое слово, какое кому скажу… Потом встречаетесь со мною…

      – Очень редко, – сказал он.

      – Правда, в неделю раза два-три: это не часто и не могло бы надоесть: напротив, – если б делалось без намерения, а так, само собой. Но это все делается с умыслом: в каждом вашем взгляде и шаге я вижу одно – неотступное желание не давать мне покоя, посягать на каждый мой взгляд, слово, даже на мои мысли… По какому праву, позвольте вас спросить?

      Он изумился смелости, независимости мысли, желания и этой свободе речи. Перед ним была не девочка, прячущаяся от него от робости, как казалось ему, от страха за свое самолюбие при неравной встрече умов, понятий, образований. Это новое лицо, новая Вера!

      – А если тебе так кажется… – нерешительно заметил он, еще не придя в себя от удивления.

      – Не лгите! – перебила она. – Если вам удается замечать каждый мой шаг и движение, то и мне позвольте чувствовать неловкость такого наблюдения: скажу вам откровенно – это тяготит меня. Это какая-то неволя, тюрьма. Я, слава богу, не в плену у турецкого паши…

      – Чего же