Я научилась просто, мудро жить. Анна Ахматова

цвета вороненой стали,

      Звезды матово-бледны.

      Я несу букет левкоев белых.

      Для того в них тайный скрыт огонь,

      Кто, беря цветы из рук несмелых,

      Тронет теплую ладонь.

Сентябрь 1910, Царское Село* * *

      Я написала слова,

      Что долго сказать не смела.

      Тупо болит голова,

      Странно немеет тело.

      Смолк отдаленный рожок,

      В сердце все те же загадки,

      Легкий осенний снежок

      Лег на крокетной площадке.

      Листьям последним шуршать!

      Мыслям последним томиться!

      Я не хотела мешать

      Тому, кто привык веселиться.

      Милым простила губам

      Я их жестокую шутку…

      О, вы приедете к нам

      Завтра по первопутку.

      Свечи в гостиной зажгут,

      Днем их мерцанье нежнее,

      Целый букет принесут

      Роз из оранжереи.

Октябрь 1910, Царское Село* * *

      Весенним солнцем это утро пьяно,

      И на террасе запах роз слышней,

      А небо ярче синего фаянса.

      Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;

      Читаю в ней элегии и стансы,

      Написанные бабушке моей.

      Дорогу вижу до ворот, и тумбы

      Белеют четко в изумрудном дерне,

      О, сердце любит сладостно и слепо!

      И радуют изысканные клумбы,

      И резкий крик вороны в небе черной,

      И в глубине аллеи арка склепа.

2 ноября 1910, Киев* * *

      На столике чай, печения сдобные,

      В серебряной вазочке драже.

      Подобрала ноги, села удобнее,

      Равнодушно спросила: «Уже?»

      Протянула руку. Мои губы дотронулись

      До холодных гладких колец.

      О будущей встрече мы не условились.

      Я знал, что это конец.

9 ноября 1910

      Киев С теми же предсвадебными днями связано и стихотворение «Старый портрет», подаренное Анной художнице Александре Александровне Экстер, приятельнице Гумилева и хорошей знакомой М.А. Змунчилла.

СТАРЫЙ ПОРТРЕТ

      А. А. Экстер

      Сжала тебя золотистым овалом

      Узкая, старая рама;

      Негр за тобой с голубым опахалом,

      Стройная белая дама.

      Тонки по-девичьи нежные плечи,

      Смотришь надменно-упрямо;

      Тускло мерцают высокие свечи,

      Словно в преддверии храма.

      Возле на бронзовом столике цитра,

      Роза в граненом бокале…

      В чьих это пальцах дрожала палитра,

      В этом торжественном зале?

      И для кого эти жуткие губы

      Стали смертельной отравой?

      Негр за тобою, нарядный и грубый,

      Смотрит лукаво.

Осень 1910, Киев

      Старый портрет – это как бы старинное парадное зеркало, в котором в полный рост отразилась замужняя Анна, вчера еще «дикая девочка», а сегодня «стройная дама» в белом венчальном платье. Наничка