Я научилась просто, мудро жить. Анна Ахматова

о «Вечере» вспоминать не любила. Дескать, это всего лишь проба пера избалованной и глупой девочки. Однако в старости написала ностальгические стихи и назвала их – «Рисунок на книге „Вечер“:

РИСУНОК НА КНИГЕ «ВЕЧЕР»

      Он не траурный, он не мрачный,

      Он почти как сквозной дымок,

      Полуброшенной новобрачной

      Черно-белый легкий венок.

      А под ним тот профиль горбатый,

      И парижской челки атлас,

      И зеленый, продолговатый,

      Очень зорко видящий глаз.

23 мая 1958

      А еще через несколько лет внесла в «Записные книжки» еще одно воспоминание о времени своей первой молодой славы:

* * *

      О, как меня любили ваши деды,

      Улыбчиво, и томно, и светло.

      Прощали мне и дольники и бреды

      И киевское помело.

      Прощали мне (и то всего милее)

      Они друг друга…

1960-е годы

Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс. Портрет работы Б. Кустодиева.

      «О, как меня любили ваши деды» – здесь нет преувеличения. Вот какой запомнила юную Ахматову одна из ее современниц, беллетристка, издательница и даже депутат Думы от партии кадетов Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (отец Анны Андреевны, слегка приударявший за красивой и в ту пору свободной женщиной, называл госпожу Тыркову Ариадной Великолепной):

      «Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену… Такие, как она… легче разговаривают с мужчинами. Но у нее сохранились обо мне полудетские царскосельские воспоминания.

      В самом конце XIX века я год прожила в Царском Селе и там познакомилась с ее семьей. Анна была тогда гимназисткой. Она с любопытством прислушивалась к разговорам старших обо мне. Это было еще до моего писательства, но около молодых женщин, если они не уроды, вьются шепоты и пересуживания.

      – Я вас в Царском и на улице все высматривала, – рассказывала она мне. – Папа вас называл Ариадна Великолепная. Мне это слово ужасно нравилось. Я тогда же решила, что когда-нибудь тоже стану великолепная…

      Она имела право сказать:

      – Вот так и вышло. Только я вас перегнала…

      По благовоспитанности своей она никогда мне этого не сказала».

* * *

      Ты письмо мое, милый, не комкай.

      До конца его, друг, прочти.

      Надоело мне быть незнакомкой,

      Быть чужой на твоем пути.

      Не гляди так, не хмурься гневно.

      Я любимая, я твоя.

      Не пастушка, не королевна

      И уже не монашенка я —

      В этом сером, будничном платье,

      На стоптанных каблуках…

      Но, как прежде, жгуче объятье,

      Тот