В этом нет сомнения. Джеймс Чейз

я вошел в вестибюль отеля «Плаза», часы показывали 22:30.

      В мои лучшие времена я частенько наведывался в этот отель, а в его баре и ресторане назначал свидания благосклонно расположенным ко мне куколкам. В те дни швейцар непременно приподнял бы шляпу, приветствуя меня, но сегодня он просто равнодушно скользнул по мне взглядом, спеша вниз по лестнице к подъехавшему «кадиллаку», из которого вылезли толстый мужчина и еще более толстая женщина.

      Вестибюль отеля был наполнен обычной публикой, снующей взад и вперед и шумно приветствующей друг друга: мужчины в смокингах, женщины в боевом оперении. Никто не обращал на меня внимания, когда я проходил к газетному киоску. Особа, стоявшая за прилавком, очевидно, с того дня, как был построен отель, улыбнулась мне:

      – Боже мой, хэлло, мистер Стивенс! Я часто о вас вспоминала. Вы уезжали?

      Ну что же, хоть кто-то меня не забыл.

      – Во Францию, – солгал я. – Как поживаете?

      – Сносно. Никто из нас не молодеет. А вы, мистер Стивенс?

      – Прекрасно! Дайте-ка мне «Ньюсуик», детка!

      Она глупо заулыбалась. Нетрудно обрадовать людей, не обремененных деньгами или славой. Она протянула мне журнал, я заплатил. Затем вспомнил, что за мной могут наблюдать, и подарил ей свою чарующую улыбку, сказав, что она выглядит моложе, чем когда я видел ее в последний раз. Я оставил ее сияющей от радости и прошел через толпу к бару. Я преодолел искушение оглянуться через плечо и попытался угадать среди всех этих бездельников мистера Дюранта. Я все же надеялся, что он где-то здесь и наблюдает за моим представлением.

      Бар был набит битком. Мне пришлось протискиваться между сильно надушенными женщинами и толстопузыми мужчинами.

      Джо-Джо, бармен-негр, был занят коктейлями. С тех пор как я видел его в последний раз, он сильно растолстел. Он мельком посмотрел на меня, потом присмотрелся и просиял:

      – Привет, мистер Стивенс! Через секунду обслужу вас!

      Я уперся локтями в стойку. Еще один человек, помнящий меня…

      Когда Джо-Джо наконец подошел ко мне, я спросил сухого мартини.

      – Давно вас не видел, мистер Стивенс, – сказал он, потянувшись за шейкером. – Вы сильно изменились.

      – Да… Ты знаешь, как это бывает…

      Ему я не стал лгать, что ездил во Францию. Джо-Джо был осведомлен обо всем, что творилось в городе.

      – Конечно… Мы приходим и уходим, но непременно возвращаемся в этот город…

      Показалось ли мне, что он смотрит на меня с сочувствием?

      – Так или иначе, приятно вас снова видеть.

      Он протянул мне бокал и поспешил к группе клиентов, громко требующих вновь наполнить им бокалы.

      Неожиданно я почувствовал себя замечательно. Прошло уже много времени с тех пор, как мне говорили, что рады меня видеть. Большинство моих так называемых друзей переходили на другую сторону улицы, когда замечали меня.

      Я не был уверен, что моя сцена с Джо-Джо была достаточно продолжительной. Взяв в руки бокал, я оглянулся, но толпа была настолько плотной, что я не мог обнаружить кого-нибудь походившего на мистера Дюранта,