В чем отличие между начальником отдела криминалистических экспертиз ЭКО[4] УВД города Тиходонска майором Веснянко Вадимом Поликарповичем и сотрудником архитектурно-дизайнерского бюро Екатериной Кореневой (домашнее погоняло Ребенок)? Главное отличие в том, что Ребенку дозвониться трудно, но, в принципе, возможно. А вот Вадиму Поликарповичу звонить бесполезно. И лучше вообще не звонить. Он терпеть не может говорить по телефону, дико нервничает, может нахамить ни с того ни с сего, а чаще всего просто не берет трубку. Болезнь даже такая есть, фонофобия называется. Вадим Поликарпович – типичный случай. Хотя при личной встрече это совершенно нормальный, адекватный, в каком-то смысле даже остроумный человек. И даже открытый к самому тесному общению. Например, он коллекционирует ирландский виски. Великолепное хобби! Просто дар небес, а не хобби! Если тебе что-то нужно от Вадима Поликарповича, можно не ломать голову, а прямиком отправляться в «Зеленый Брендан» на Магистральном, прикупить что-то соответствующее… И явиться сразу пред ясные очи – непременно сразу, без предварительного звонка, разумеется.
Лис так и поступил. Дело у него было важное, дело неотложное, мелочиться себе дороже, поэтому выбор пал на шестнадцатилетний «Бушмилс».
– Такой у меня уже есть, – небрежно заметил Вадим Поликарпович, взвешивая в руке высокую четырехгранную бутылку. – Но продукт достойный. Оприходуем на месте, пожалуй.
В рабочем сейфе начлаба имеется полный набор посуды для виски: «тумблер», «рокс», «тюльпан» и даже обычные рюмки.
– Ничего страшного. Из рюмок тоже можно. В «Поезде на Юму» бандюки точно из таких бурбон хлестали. Я потом специально узнавал, это «Джек Дэниэлз» производит, их фирменное стекло. Только для нашего случая оно не подходит, как-то простовато…
– Вы самый образованный человек в Управлении, – говорит Лис. Он хочет польстить, но это правда.
Вадим Поликарпович задумчиво хмыкает, затем берет два «тюльпана» на короткой массивной ножке, вытирает салфеткой, наливает немного виски на дно, взбалтывает, нюхает.
– Вполне. Это по статусу.
Кабинет запирается на ключ, на столе появляется баночка консервированных мидий и оливки. Первый бокал выпивается в торжественном молчании. Глоток – пауза. Глоток – пауза. Заключительный глоток… И соответствующий моменту удовлетворенный звук типа «мгм-м». Все должно быть сделано правильно. Если в присутствии Вадима Поликарповича выпить виски залпом, то он сразу потеряет к тебе интерес.
Осушив бокал, Вадим Поликарпович смотрит в пол, вращая глазами. Шумно дышит.
– А? – вопрошает он.
– Да, – отвечает Лис.
– Весьма, весьма, – соглашается Вадим Поликарпович.
Далее следует «минута послевкусия». Разговаривать не рекомендуется. Приветствуется задумчивое выражение лица и покачивание бровями,
4
ЭКО – экспертно-криминалистический отдел.