В Греческом зале. Михаил Жванецкий

летят обратно. Если бы Ту-104 имели подножки, на них бы висели гроздьями. В Воркуту билет достать невозможно, на Дальнем Востоке битком, на Крайнем Севере на каждом камне турист, в Москве, как обычно, вынесет из метро, ударит об забор и понесет в другое метро – ваше счастье, если вам туда надо. В каждом городе полно приезжих, откуда же они выезжают?

      Мы встречаемся с друзьями в Ленинграде, уезжаем от них в отпуск и там встречаем тех же друзей.

      Время больших перемещений! Половина людей едет туда, половина обратно, остальные стоят в очереди за билетами. Мой дедушка пятьдесят лет сидел камнем, вчера он двинул в Новосибирск с ответным визитом.

      Такое время! Все знают правила уличного движения. Появились миллионы непьющих: они за рулем, их пешком под кирпич не затолкаешь!

      Такое время – каждый третий спрашивает, как пройти, каждый второй не знает.

      Время больших перемещений. Массы двинули за город. В музеях демографический взрыв. В гостиницах толпы. Под каждым деревом семья. В гнездах по два птенца и по четыре первоклассника.

      На одного лося по двадцать тысяч человек с фотоаппаратами. На малого зайца сорок человек с ружьями, собаками и удостоверениями.

      Волки растерялись: за каждым их движением следят по восемь человек, и в их стаю затесался самец с кинокамерой и билетом клуба кинопутешественников.

      За Полярным кругом завыл белый медведь, опечатанный, окольцованный и зарегистрированный.

      Двадцать человек ждут, когда вынырнет морж. Он бы и не вынырнул, но его снизу подталкивают четыре аквалангиста.

      Рыба-кит по фамилии Джек с потухшим взглядом крутит сальто за полведра рыбы, которая свое уже открутила.

      Шестнадцать человек помогают льву охотиться. Двое держат козу, один бежит впереди и лаем показывает, где она находится.

      В стае акул двое наших!

      Люди ездят. Пообедать им уже неинтересно, одеться им уже неинтересно, им интересно путешествовать, видеть, слышать и, кроме желудка и тела, доставлять наслаждение своей душе, чтобы еще полнее сделать то, что называется этим простым словом – жизнь!

      Помолодеть

      Хотите помолодеть?..

      Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект.

      Чтобы помолодеть, надо сделать следующее.

      Нужно не знать, сколько кому лет.

      А сделать это просто: часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной.

      Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает.

      А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините.

      Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном месте.

      Так мы и без старости окажемся…

      Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок»? Кто считал?

      Кто знает, сколько ей?..

      Не узнаешь – губы мягкие, и все.

      Живем по солнцу.

      Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает,