По четырём словам. Стихотворения осени 2019 года. Анатолий Викторович Величко

2-6

      Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

      ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

      Эта книга содержит стихи, написанные осенью 2019 года. В какой-то момент я решил, что мне надо писать стихи как-нибудь совершенно по-другому. Те, которые я сочинял, вдохновляясь Гомером и Кавафисом, была способна читать только моя руководительница с кафедры классической филологии. Я писал их по-французски, затем переводил на русский и публиковал в блоге или посылал знакомым. Знакомые вежливо говорили, что им нужно еще раз это перечитать, чтобы разобраться. Я со вздохом понимал, что мои читатели засыпают не дойдя и до середины, запутавшись в античных аллюзиях.

      Тогда я решил обратиться в совершенно противоположную сторону. В те месяцы я был под сильным впечатлением от поездки в США в ноябре 2018 года. Я принялся читать современную американскую поэзию. Эта поэзия очень привязана к вещам, к земле, к людям, к повседневности, к семье, к воспоминаниям, к детству. Цитировать же Пиндара и Софокла никто лишний раз не станет. Такой подход мне показался вдохновляющим.

      Сказано – сделано. Я приобрел на Амазоне книгу «Как писать стихи» – учебник, составленный поэтом по имени Сэндфорд Лайн1, и начал по нему заниматься. Одно из упражнений состояло в следующем: взять любые четыре слова и по этим четырём словам написать стихотворение. Условие – чтобы все четыре слова присутствовали в стихотворении, в какой угодно форме и каком угодно толковании. Ещё условие – ни в коем случае не рифмовать, писать только свободным стихом с любой возможной разбивкой на строки и строфы.

      Я стал брать четверки слов из приложения к учебнику, переводить их на русский язык и писать по ним стихотворения. Так я делал ежедневно с середины сентября по конец ноября 2019 года. Получилось около семидесяти стихотворений. С наступлением зимы я перестал их писать и совершенно про них забыл – мне это казалось простым техническим упражнением.

      Летом 2020 года, уже в эпоху эпидемии, мы переписывались как-то раз с моим сыном Кириллом о том и о сём. Он меня спросил среди прочего, не написал ли я чего-нибудь новенького. В ответ я послал ему сделанный накануне перевод греческого стихотворения. Он пишет: хорошо, ну а что-нибудь свое, оригинальное? В последнее время нет, отвечаю я, но зато я вспомнил, что прошлой осенью написал около семидесяти верлибров. Кирилл от удивления разевает рот: и ты молчал?! – Я в самом деле забыл, говорю я. Но, если хочешь, могу тебе послать файл, тем более что там многие стихи про тебя.

      Мой сын прочитал, и на него это произвело сильное впечатление, «как будто жизнь прожил».

      Я рассказал об этом Инге. Она говорит: а мне-то дай тоже почитать.

      Через два часа она вышла и сказала: «Кирилл прав. Это поэма, это готовая книга». Я был удивлен, однако не мог сомневаться в искренности слов моей жены и моего сына.

      Вот готовая книга.

11 апреля 2021 года.Фонтене-су-Буа, Франция

      мать монеты занавеска дед

      Мать иногда привозила меня к деду.

      Его с бабушкой квартира была угловой

      И выходила одним окном во двор,

      А другим окном – на набережную реки,

      Точнее, искусственного водохранилища

      Перед плотиной гидроэлектростанции.

      Меня занимали занавески в квартире деда.

      Они были совершенно не современные

      Даже для тех времён: они были белые,

      Вязаные, и у них была

      Белая вязаная кайма.

      Дед был строгим, но иногда баловал меня

      И давал несколько монет

      Мне на мороженое и газировку.

      Вот какие были номиналы у монет

      В те времена: одна, две, три,

      Пять, десять, пятнадцать,

      Двадцать и пятьдесят копеек,

      А венчала эту вереницу

      Самая большая монета: железный рубль.

      Вечером бабушка укладывала меня спать

      На полу на жёстком взрослом матрасе.

      Я не сразу засыпал на новом месте,

      А долго смотрел, как от огней машин,

      Выруливавших с особым,

      Оставшимся только в тех временах звуком,

      К плотине, бежали по стенам и потолку

      Узоры белых вязаных занавесок.

19 сентября 2019 г.

      складки листва холод деревня

      В Сибири поздняя осень – это октябрь.

      На мой день рождения часто выпадает снег.

      Это ещё не постоянный снег, он растает,

      Но сейчас в складки опавшей листвы

      Набился зернистый холод.

      Я брожу по этим листьям,

      Они хрустят под резиновыми сапогами,

      И я

1

Lyne, Sandford. Writing Poetry from the Inside Out: Finding Your Voice Through the Craft of Poetry. Sourcebooks, Inc., Naperville, Illinois, 2007