13 дней января. Варис Муса оглу Елчиев

льного Союза писателей. В Азербайджане вышли в свет 9 книг (10-я готовится к печати), в Турции – 3 (4-я готовится к печати), в Узбекистане – 2, в Канаде – 1 книга автора.

      Лауреат Высшей Литературной премии Азербайджанского правительства «Золотое слово», а также премии Евразийского Писательского объединения.

      Его 5 раз переизданный роман «Надежда умирает последней» объявлен Бакинским Книжным клубом «самой читаемой книгой Азербайджанской Республики». Тираж же в Узбекистане этого произведения составил 126000 экземпляров.

      В рейтинге «Самые популярные книги» престижного турецкого портала «1000kitap.com», охватывающего книги классических и современных писателей мира, его роман «Последнее письмо» занимает 54-ю ступеньку среди 40000 книг.

      Женат. Имеет троих детей.

* * *

      Посвящается H. A.

      14-го сентября 1935-го года отсюда проехал первый и единственный электропоезд.

(Надпись на железной табличке, прикрепленной к рельсам)

      Погиб, попав под электропоезд.

(Надпись на надгробье близлежащей могилы)

      Пролог

      Тысячелетия назад наш континент был полностью покрыт ледниками. Не было нынешней красоты, зелени, нынешнего тепла. Были лишь бескрайняя белизна и холод…

      1 января

      Честно говоря, и сам толком не знаю, как начал писать. Сперва писал пером, затем – мозгами, а в настоящее время пишу кровью.

* * *

      Знаете, о чем подумал в первый день Нового года, наблюдая из окна за ночным городом? Включив свои ближние, изредка и дальние фары, автомобили мчались, прорывая светом ночную тьму. И люди, подобно машинам, имеют ближние и дальние фары. Первые нужны для освещения пути на обзор расстояния. Абсолютное большинство людей пользуются именно ближними фарами.

      Лишь у очень немногих из нас имеются дальние фары.

* * *

      Слабаки всю жизнь страдают из-за своих ошибок, сильные же стараются не помнить о них.

* * *

      Среди разбросанных на полу игрушек моей дочурки внимание мое привлекают алфавитные карточки. Все они перевернуты, кроме одной – буквы «Э».

* * *

      Все мы тупые режиссеры, никудышные операторы, лишенные эстетического вкуса декораторы и идиоты-продюсеры. Но, тем не менее, как актеры все мы виртуозы.

* * *

      На входной двери в управлении висела табличка «Уходя, не забудьте выключить свет!» Этот вроде нехитрый совет, в принципе, имеет большой смысл: Пусть после вас весь мир будет во мраке!

* * *

      Кстати, в толковом словаре значится несколько заимствованных слов на букву Э.

      Эмбрион – зародыш животного или человека в начальной стадии развития.

      Экстенсивный – направленный в сторону только количественного увеличения, а не в сторону улучшения качества.

      Эристика – умение дискутировать и показать свое превосходство.

      Эндшпиль – заключительная стадия игры.

      На этой стадии тебя ждет Эшафот – помост для казни.

      Наконец, последняя твоя участь: Эпитафия – надгробная надпись.

* * *

      Настенные часы в нашей гостиной всегда отставали, а наручные часы у отца ходили с точностью до секунды.

      То есть часы, которые всегда в движении вместе со своим хозяином, они могли шагать в ногу со временем, часы же, находящиеся в покое, отставали от времени.

      Интересно, ждет ли меня участь настенных часов?

* * *

      Когда творческий человек ведет беседу со своими мозгами, он создает прозу, а когда беседует со своим сердцем, то создает поэзию.

* * *

      Будучи школьниками, мы посещали музыкальный кружок в Доме пионеров. У нашей учительницы по сольфеджио Фариды Мамедовны было излюбленное выражение, которое повторяла она, постукивая железной линейкой по столу:

      – Адажио, адажио и вдруг аллегро!

      Как она говорила, если играть до конца адажио, то есть в медленном темпе, от этого музыка наскучит. Играть до конца аллегро, то есть в быстром темпе, также не следует. От этого голова разболится. Так что формула успеха такова: адажио, адажио и вдруг аллегро!

      Точно так же и в жизни. В большинстве мы свыклись жить в темпе адажио, то есть нерасторопно, и поэтому ни в чем не успеваем. Незначительная же часть нашего брата в аллегро потеряли ритм жизни. Мы, задыхаясь, второпях растрачиваем свои силы.

      Сейчас нам нужен учитель по жизни, чтобы бил своей железной линейкой по нашим рукам и твердил:

      – Адажио, адажио и вдруг аллегро!

* * *

      1 января всегда короче других дней. Он пролетает в один миг. Это словно предупреждение человеку, насколько коротка жизнь.

      Стрелки часов стремительно приближаются к 12. На моем письменном столе кипа бумаг, а также ручка с