Человек-банан. Дон Нигро

чатой скатертью, и на нем обед БАСТЕРА: спагетти и мясные фрикадельки, чесночный хлеб, банка с тертым сыром и бутылка пива.

      В Нью-Йорке летом 1964 г. Алан Шнайдер снимал короткометражный фильм по сценарию Сэмюэля Беккета, в котором главную роль исполнил Бастер Китон. Вечерами они обедали в итальянском ресторане, Беккет, Шнайдер и остальные – за одним столом, Бастер, в одиночестве, – за другим. Возможно, ничего такого и не было.

      Драматург благодарит хороших людей в театре «Энсембл-студио», Нью-Йорк, Лоренса Харбисона из компании «Сэмюэль Френч, инк.» и Джозефа Нигро.

* * *

      (Итальянский ресторан в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк, летом 1964 г. БАСТЕР, старый актер, ест спагетти и фрикадельки, пьет пиво. Наблюдая, как БАСТЕР обедает, мы слышим, знаменитую арию «Надень костюм» из оперы «Паяцы» Леонкавалло. Музыка начинает затихать, когда СЭМ, высокий писатель-ирландец, подходит к столу БАСТЕРА, с бутылкой пива и стаканом. БАСТЕР ест).

      СЭМ. Не возражаете, если я присяду? (БАСТЕР пожимает плечами, качает головой, мол, какие возражения, указывает на стул. СЭМ ставит на стол бутылку и стакан, садится). Спагетти вкусное? (БАСТЕР отпивает пива из бутылки, продолжает есть). Я ел равиоли. Тоже хорошие. (Пауза). Алан думает, что у вас, возможно, вопросы.

      БАСТЕР. Алан?

      СЭМ. Да.

      (Пауза).

      БАСТЕР. Кто такой Алан?

      СЭМ. Режиссер.

      БАСТЕР. А-а-а. (Пауза). Насчет чего?

      СЭМ. Насчет фильма.

      (Долгая пауза. БАСТЕР ест спагетти. СЭМ ждет).

      БАСТЕР. Обезьяна.

      (Пауза).

      СЭМ. И что?

      БАСТЕР. Женщина с обезьяной.

      СЭМ. Да. (Пауза). В чем вопрос?

      БАСТЕР. Не люблю обезьян. У моей первой жены была обезьяна. Обезьяны везде гадят.

      (Бастер пьет пиво из бутылки. Пауза).

      СЭМ. Вы хотите, чтобы я вырезал обезьяну?

      БАСТЕР. Нет.

      (Пауза. БАСТЕР ест).

      СЭМ. Я большой поклонник вашего таланта, знаете ли.

      (Пауза).

      БАСТЕР. В этой штуковине еще остался сыр?

      (СЭМ передает ему банку с тертым сыром. БАСТЕР сыпет сыр на спагетти. Подходит молодая официантка).

      ОФИЦИАНТКА. У всех все хорошо?

      БАСТЕР. Да-да.

      ОФИЦИАНТКА. Вам еще нужен сыр?

      БАСТЕР. Сыр мне нужен всегда.

      ОФИЦИАНТКА. Ясно. (Обращаясь к СЭМУ). Вам что-нибудь нужно, сэр?

      СЭМ. Билет во Францию.

      ОФИЦИАНТКА. Простите?

      СЭМ. Все у меня есть, спасибо.

      ОФИЦИАНТКА (смотрит на БАСТЕРА). Прошу меня извинить, сэр, но я вас знаю, так?

      БАСТЕР. Никто меня не знает.

      ОФИЦИАНТКА. Я знаю. Правда. Как только вы вошли, я поняла, что точно вас знаю, только не могу вспомнить, откуда. Вы меня знаете?

      БАСТЕР. Я никого не знаю.

      ОФИЦИАНТКА. Вы уверены?

      БАСТЕР. Я бы запомнил вас, дорогая.

      ОФИЦИАНТКА. Ой, какой вы милый. Просто душка.

      БАСТЕР (указывает на СЭМА куском чесночного хлеба). А его вы знаете?

      ОФИЦИАНТКА (смотрит на СЭМА). Не думаю. Ой-ей. Мой босс грозно смотрит на меня. Должна прикинуться, будто работаю. Я уверена, что знаю вас. Не говорите. Я вспомню.

      (ОФИЦИАНТКА уходит).

      БАСТЕР. Никто не знает сценаристов.

      СЭМ. Да. В этом вся прелесть.

      БАСТЕР. В Голливуде сценаристы хуже грязи.

      СЭМ. Везде все одинаково.

      БАСТЕР. Да только Голливуд – это нигде.

      СЭМ. Голливуд – и первое, и второе. (Пауза. БАСТЕР ест). Вы не любите Голливуд?

      БАСТЕР (пожимает плечами). Наплюй и играй в карты. Это моя философия.

      СЭМ. Марк Аврелий.

      БАСТЕР. Роско Абдакл. (Пьет пиво). Ты играешь в покер?

      СЭМ. Нет.

      (Пауза. БАСТЕР ест. ОФИЦИАНТКА приносит тертый сыр).

      ОФИЦИАНТКА. Еще сыр, пожалуйста. Вы – актер, так?

      БАСТЕР. Нет. Я снимаюсь в кино.

      ОФИЦИАНТКА. Правда? Жалко, я не снимаюсь. Так хочется. Мечтаю об этом. Но сначала я должна отточить свое мастерство на сцене. До того, как накоплю достаточно денег, чтобы перебраться в Голливуд. Голливуд – это моя мечта. А что вы делаете в кино?

      БАСТЕР. По большей части, играю в покер с мертвецами.

      ОФИЦИАНТКА (обращаясь к СЭМУ). Он шутит. Он актер, правильно?

      СЭМ. Великий актер.

      ОФИЦИАНТКА. Я собиралась сказать, Мо Говард, из Трех балбесов, но поняла, что не он. Подождите, не говорите мне. Я вспомню. Память у меня хорошая, будьте уверены.

      (ОФИЦИАНТКА уходит).

      БАСТЕР. Не тот балбес. (Пьет пиво, ест). Проблема для писателей, и сценаристов