Блин – охотник за ворами. Евгений Некрасов

потом изобрели фотографию. Художники сразу же оказались в положении бегуна, которого обогнал велосипедист. Если цель бега – побыстрее оказаться на финише, то бегун может отдыхать. Он уже никогда не догонит велосипедиста. Если цель живописи – похожесть, то можно больше не рисовать картины. Объектив фотокамеры рисует точнее, чем глаз и рука.

      На самом деле соревнования по бегу не прекратились из-за того, что изобретён велосипед. Потому их цель не достигнуть финиша хоть на велосипеде, хоть на ракете, лишь бы побыстрее. Их цель – достигнуть финиша БЕГОМ. Другими словами, цель бега – бег.

      А цель живописи – живопись. Она совсем необязательно должна быть похожей, «как настоящей».

      Многие не понимают этого до сих пор. Они спрашивают художников:

      – А почему на портрете у вас человек с двумя лицами?

      – Потому что на работе он вежливый, а дома кричит на жену и бьёт ремнём сына, – объясняет художник.

      – Но ведь людей с двумя лицами не бывает! – пристают непонятливые.

      – Не бывает, – соглашается художник. – Но если бы я написал две картины: «Иван Иванович на работе» и «Иван Иванович дома», это было бы неинтересно. Никто бы и не остановился перед этими картинами. А «Двуликого Ивана Ивановича» многие запомнят.

      – Понятно! – восклицают непонятливые. – Вы сэкономили: пририсовали два лица к одному пиджаку, вместо того чтобы рисовать два пиджака!

      Художнику хочется взять непонятливого за шиворот и дать ему пинка. Но как воспитанный человек он выдаёт последнее объяснение всех художников:

      – Экономия здесь ни при чём, – говорит он. – Просто Я ТАК ВИЖУ этого Ивана Ивановича.

      Кстати, это полезно запомнить. У художников «Я так вижу» – вежливый синоним слова «отвяжись».

      Непонятливые, разумеется, опять ничего не понимают. Они внимательно смотрят в глаза художнику. Глаза обычные, не косые и не какие-нибудь рентгеновские. «Как же они могут видеть то, чего нет?! – мучаются непонятливые. – Может, у этого Ивана Иваныча на самом деле что-нибудь не в порядке с лицом? Или у меня – со зрением? Да нет, зрение я недавно проверял у врача. А если бы существовал такой Иван Иваныч с двумя лицами, то его показывали бы по телевизору!»

      И они расстаются. При этом художник считает непонятливых дураками, а они художника – жуликом и лентяем, которому было неохота рисовать второй пиджак.

      Такие разговоры происходят и в наши дни. А в начале двадцатого века, когда художники только начинали писать непохожие картины, их вообще мало кто понимал. Их считали обманщиками, которые не умеют рисовать и не хотят в этом признаваться. Художники не особенно с этим спорили и делали своё дело.

      Они открывали законы непохожести, как за столетия до них другие художники открывали законы похожести.

      А если непохожее сделать из похожих деталей? Пусть циферблат часов стекает со стола, как непрожаренный блин, из цветка выпрыгивает тигр, а жирафы пылают, как свечи.

      А если нарисовать всю картину кубиками?

      А если