Избранные стихи. Алла Макаревич

почерк декретов и сводок,

      Жирный почерк сплошных похорон.

      И судьбы своей страшную ношу

      Ты со всеми несла наравне.

      Там, где нет – ни плохих, ни хороших,

      Бог прикончен, и мир перекошен.

      Ты оттуда вернулась – ко мне.

февраль-март 1978

      Фотография пятая. Друзья дома

      Конец 30-х годов

      Интербригадовцам, вернувшимся в Россию

      Гибли сотни – где и как попало.

      Но летели, плыли, рвались в бой,

      Чтоб страну под черным покрывалом

      Защищать, как первую любовь!

      Поднимали пестрый сброд в атаки,

      Свято веря в миф о двух мирах.

      И вели: беспомощные ЯКи —

      Догорать в простреленных горах,

      Газиков зеленые скорлупки —

      Под Мадридом вспыхивать и тлеть!..

      …Но в нелепой этой мясорубке

      Вы сумели чудом уцелеть.

      Чтобы выпить штоф Московской водки,

      Поминая тех, кто воевал,

      И мальчишкам подарив пилотки,

      Загреметь на Северный Урал.

      Даже эхом – не оставшись в доме!

      Даже тенью – не тревожа глаз!

      Только с фотографии в альбоме

      Через сорок лет взглянуть на нас.

ноябрь 1977

      Фотография шестая. Бабушка

      1940-е годы

      Посвящается семьям осужденных

      Когда огромный мир родного дома

      Свернется пачкой спрятанных бумаг

      И как шагрень свернется круг знакомых

      (Не угадать, кто друг, кто враг),

      Закат зальет вокзалы черно-красным,

      Под грязным снегом помертвеют дни —

      Всех, канувших во мглу страны безгласной,

      В молитвах помяни!

      Помяни их, о матерь Августа,

      В Августейшей Молитве Любви!

      В сердце пусто, и в храме негусто,

      И на каторге дети твои.

      Хороводят железные годы

      По каленой-паленой Руси,

      Под простые молитвы народа:

      «С нами Бог» и «Господь их спаси!»

      Спаси их – на этапах и в бараках,

      В дыму каменоломен и болот!

      Евреев, русских, немцев и поляков

      Создатель – да спасет!

      И вспыхнут дни возвратов и признаний!

      Закрутят в пальцах телефонный диск —

      Услышишь, не веря,

      Теряя сознание:

      «Междугородняя!

      Новосибирск!

      Мы живы!!!..»

      …Очнешься.

      Полмира до почты,

      И шаг – до кресла.

      Земля в глазах.

      Качается комната…

      …Жизнь – это то, что

      Нельзя о ней рассказать!

март 1978

      Фотография седьмая. Братья

      1950-е годы

      Годовщина Победы

      Посвящается Р. и В. Д-ским

      Для того, кто дожил,

      домолчал, доходил,

      не упал ни в одну из безвестных могил,

      не сгорел,