Земля кочевников. Джессика Брудер

и всех привязанностей к иллюзорной безопасности, этому жалкому осколку американской мечты, который еще сидел в ее измученной душе. Цель: выйти на дорогу, на поиски приключений в качестве таролога – шаманского астролога, агента небесных перемен, которым она призвана быть»[15].

      Сильвиана написала песню, назвав ее «Гимн обитателя фургона». Когда она в первый раз пела ее мне, «Королева Мария Эсмеральда» стояла на парковке у Burger King в Аризоне, и она давала мне интервью, чистя от панировки куриные наггетсы и скармливая их своей зеленоглазой кошке Лейле, которая без этой предварительной процедуры отказывалась их есть. Положенная на мотив King of the Road Роджера Миллера – и исправленная несколько раз с тех пор, как Сильвиана начала писать текст на довольно пустынном участке шоссе в Аризоне, – окончательная версия выглядит так[16].

      Трухлявый мой фургон,

      Как жестянка, хрупок он.

      Без дома, правил, семьи –

      Мне не нужен и клочок земли.

      В жару в лесной глуши,

      Зимой в пустынной тиши.

      Быть цыганкой велел мне рок –

      Королевой Дорог!

      Для друзей я сошла с ума,

      Для меня их жизнь – тюрьма.

      Грустна моя песня порой –

      Не беда при жизни такой.

      Любой чудесен край,

      Приглядись – и увидишь рай.

      Я ищу свой святой уголок –

      Королева Дорог!

      Штаты Запада от сих до сих

      Я знаю, как пять пальцев своих,

      Все тайны всех городков.

      Еле еду, не зная оков,

      Мой ветхий дом – прожорливый «Форд».

      Ненадежный, но скучать не дает,

      За собою мосты сожгла –

      Жизнь в толпе мне не мила.

      Кошка Лейла, подруга в пути,

      Не дает мне с ума сойти,

      Она не монстр и не единорог –

      Королева Дорог!

      Когда Линда прибыла в Hanna Flat, Сильвиана была еще в двух часах пути. «Королева Мария Эсмеральда» стояла на парковке около одного дома в Эскондидо, где жил ее друг: здесь она могла насладиться такими удобствами, как прачечная и горячая ванна. (На сленге кочевников «сильвиана» – «серфила на обочине».) У нее было 40 долларов в кармане, и она ждала выпуска своей кредитной карты – первой за десять лет.

      Первые несколько дней в лагере для Линды прошли тихо. Иногда слышались вздохи койота и ворчание горного льва. Выпало несколько сантиметров снега, и Линда включила обогреватель, чтобы в гостинице «В тесноте» было теплее. Она купила новый баллон с пропаном. На холодильник она повесила магнит с надписью «Живи каждый день так, будто тетя Би смотрит за тобой» и фотографией домохозяйки из ситкома «Шоу Энди Гриффита» и оду кочевому образу жизни под названием «Полный набор» авторства некого Рэнди Вайнинга, который также назвал себя Мобайл Коджер. Начиналась она строчками «Путевой мой набор – на все вопросы ответ / В нем всё, что нужно, и лишнего

15

Блог Сильвианы (на данный момент недоступен): Silvianne Wanders, The Adventures of a Cosmic Change Agent // silviannewanders.wordpress.com.

16

Текст песни «Королева дорог» написан Сильвианой Дельмарс и опубликован с ее согласия.