О людях и ангелах (сборник). Павел Крусанов

бей по голове. Авва! Авва!.. – Серёжа трясёт в воздухе нестрашным кулаком. – Смотри у меня! – И выбегает из палаты…

      Хочется выть, как воют быки и медведи, но за это привязывают простынями к койке.

      На короткие и однообразные минуты яви просыпается последний из вечноспящих. Кончает блевать глухонемой мальчик – теперь он затравленно озирается, протаптывая канавку на полу между стеной и окном – туда, сюда… Если попасть в ритм, по очереди закрывая глаза – то один, то другой, – можно никогда не увидеть глухонемого. Если закрыть сразу оба глаза…

      Дед поседел за один месяц, он стал совсем белым, как полярная куропатка, – поседели борода, брови и даже ресницы. Теперь он говорил почти каждую ночь. Когда наступало утро, он замолкал – его брат уходил, как уходят люди, через дверь, в коридор.

      Камушкин с аппетитом уписывает кашу и матерно её хвалит – его языку тесно. Мокрый зверёк ползает по лицу идиота. За окном – шелест… Глухонемой ловит глазами вздутую улыбку, его брови летят на лоб, и он жалобно верещит:

      – Дык-к, дык-к, ды-ык-к, дык-к-к…

      Камушкин давится кашей.

      – Ишь раскудахтался, заёбыш! – говорит он, утирая с подбородка разбрызганные слюни.

      – Это страшно?

      – Страшно? – Дед не понимал.

      – Ну да, когда он к тебе… приходит.

      – Я не думал об этом.

      – А ты помнишь, какой теперь год?

      – А?..

      – Год? Месяц?

      – Мелкая собака – всю жизнь щенок…

      Серёжа вносит поднос с кефиром. Он уже сказал мне всё, что хотел, ему здесь больше неинтересно. Аппетита нет – глаза видят алюминиевую миску, но слюна засыхает во рту. Я отдаю кашу Камушкину, завтракаю кефиром.

      Давно, когда я был ростом с линейку, тётка Аня говорила: «В двадцатом он всё-таки нашёл Михаила. Нашёл и убил. Ты спросишь: откуда я это знаю? – так вот, он просто не позволил бы сделать это кому-то постороннему».

      Авва стоит перед медсестрой, покачиваясь, сцепив за спиной руки. Он вылизал миску и мается в ожидании папиросы. От Аввы устают глаза – его сцепленные пальцы пляшут некрасиво, по-паучьи. Медсестра идёт между коек – раздаёт курево. Халатик трещит на её груди. Глаза устали. Я ничего не жду.

      – Что валяешься? – Веки снова пропускают свет – надо мной колышется тело сестрички. – Куришь?

      – Кончились.

      – Ясно.

      Она достаёт из кармана халата пачку сигарет. Я прикуриваю из её рук. В гортани сухо, и нет звуков для благодарности.

      Поворот головы – по серому стеклу семенят пузатые капли. Странно, что влага и гниль – пир органической силы – это и есть смерть, а небытие кристаллов и камней – просто вечность.

      Дежурная медсестра вносит ящик с лекарствами: каждой твари – лепёшка из своей ячейки, каждой – склянка с водой для запивки.

      Я говорил, как щенок. Мы не понимали друг друга.

      – Но ведь это чушь. К тебе никто не может приходить, тогда бы я тоже слышал…

      – Ты не можешь слышать. – Губы деда твёрды, как створки раковины. –