Русский канон. Книги XX века. И. Н. Сухих

новые…

      За три года до того, как Горький начал сочинять «Мать», Блок написал «Фабрику».

      В соседнем доме окна жолты.

      По вечерам – по вечерам

      Скрипят задумчивые болты,

      Подходят люди к воротам.

      И глухо заперты ворота,

      А на стене – а на стене

      Недвижный кто-то, черный кто-то

      Людей считает в тишине.

      Я слышу всё с моей вершины:

      Он медным голосом зовет

      Согнуть измученные спины

      Внизу собравшийся народ.

      Они войдут и разбредутся,

      Навалят на спины кули.

      И в жолтых окнах засмеются,

      Что этих нищих провели.

      Этот текст можно прочесть и как эпиграф к горьковскому роману, и как пророческое послесловие к нему. Символическая обобщенность образов позволяет подстановку самых разных исторических величин.

      На исходе столетия «Мать» кажется горькой историей о том, как нищих опять провели. Гремучей смесью, странной и причудливой книгой, скрестившей ужа с ежом, реальность с утопией, прозрение с исторической близорукостью, Маркса с Богоматерью.

      Прыжок над историей. (1911—1913. «Петербург» А. Белого)

      Только камни нам дал чародей,

      Да Неву буро-желтого цвета,

      Да пустыни немых площадей,

      Где казнили людей до рассвета.

И. Анненский. 1910

      Мысль сама себя мыслит. Книга сама себя пишет: «оттуда, из этой вот точки, несется потоком рой отпечатанной книги». И, конечно, несет в себе принцип собственного прочтения.

      «Мозговая игра» под заглавием «Петербург» задумывалась как именно такая книга.

      «Все на свете построено на контрастах…» – формулирует террорист и философ Дудкин. Контрасты действительно исходная установка, композиционный принцип «Петербурга».

      Фабула вещи на первый взгляд проста и привычна для семейного романа. Случился скандал в благородном семействе Аблеуховых. Два с половиной года назад сбежала из дома жена с заезжим музыкантом. Муж, крупный чиновник, сенатор, страдая, тем не менее привычно исполняет свои обязанности: ездит в департамент, сочиняет циркуляры, натужно шутит со слугами и видит по ночам кошмарные сны. У сына Николая, студента, почитателя Канта, напряженные отношения с отцом, сложный роман с женой друга Софьей Петровной Лихутиной.

      Вечная семейная история о странной любви, измене и враждебности близких людей осложнена современным материалом. Когда-то Аблеухов-младший необдуманно дал слово принять участие в террористическом акте. И вот он получает от подпольщика Дудкина бомбу-сардинницу, а от провокатора Липпанченко – письмо с приказом подложить ее в спальне отца.

      В конце концов все завершается благополучно. Беглая жена возвращается и получает прощение. Отец и сын примиряются и вспоминают о прежней любви.

      Бомба все-таки взрывается, но никому не причиняет вреда. Труп в романе появляется, но это заслуженное возмездие: впавший в безумие