Гений Шекспира. «Король трагедии». Георг Брандес

обогащаясь все новыми впечатлениями, которые со своей безмерной любознательностью он усваивал в своей разносторонней деятельности как часто выступавший актер, как драматург труппы, принимавший поручения подновлять старые пьесы в виду современного вкуса к сценическим эффектам и, наконец, как начинающий поэт, в душе которого находили отзвук все настроения и все представления получали драматическую жизнь – весьма вероятно, что он испытывал ощущение, будто духовные силы его растут с каждым днем его существования. И он чувствовал себя легко и свободно, быть может, главным образом потому, что освободился от домашнего очага в Стрэтфорде.

      Даже заурядное знание человеческой природы должно подсказать, что союз его с деревенской девушкой, бывшей на восемь лет старше его, не мог удовлетворить его или наполнить его жизнь. Было бы, конечно, нелепо придавать цену автобиографических свидетельств, особенно же преднамеренных и сознательных, отрывочным репликам в его пьесах, но все же в драмах Шекспира встречается немало мест, как бы намекающих на то, что он уже вскоре стал считать свой брак юношеской глупостью.

      Так, например, в «Двенадцатой ночи» есть следующий диалог:

      Герцог.

      Ну, какова ж

      Твоя любезная?

      Виола

      На вас похожа.

      Герцог

      Не стоит же она тебя.

      Как молода?

      Виола

      Почти что ваших лет.

      Герцог

      Стара!

      Жена должна избрать себе постарше;

      Тогда она прилепится к супругу

      И будет царствовать в его груди.

      Как мы себя, Цезарио, ни хвалим,

      А наши склонности непостоянней,

      Чем женщины любовь…

      Так избери подругу помоложе,

      А иначе любовь не устоит.

      Ведь женщины, как розы:

      Чуть расцвела Уж отцвела,

      И милых нет цветов!

      И это служит введением к прелестной песне шута о власти любви, песне, которую женщины поют за прялкой и за вязаньем, девушки – за плетением кружев, к самому прекрасному из лирических стихотворений Шекспира.

      В других местах есть реплики, носящие как будто следы личной грусти при воспоминании об этом раннем браке и обстоятельствах, при которых он был заключен.

      Например, эти слова Просперо в «Буре»:

      Но если до того, пока обряд

      Священником вполне не совершится,

      Ты девственный развяжешь пояс ей,

      То никогда с небес благословенье

      На ваш союз с любовью не сойдет:

      О, нет! Раздор, презренье с едким взором

      И ненависть бесплодная тогда

      Насыпят к вам на брачную постель

      Негодных трав, столь едких и колючих,

      Что оба вы соскочите с нее.

      Две комедии из первого периода деятельности Шекспира представляют собой, как и следовало ожидать, подражание старым пьесам, отчасти переработку старых пьес. Сопоставляя их, поскольку это возможно, с этими старейшими произведениями, мы начинаем, между прочим, понимать, что хотелось высказать самому Шекспиру