Человек-в-форме-груши. Джордж Мартин

завязать дружеские отношения. Старый Сади Уинбрайт с первого этажа сказал, что сосед ведет себя очень тихо. Билли Пибоди, который жил на втором этаже с матерью-инвалидом, считал, что человек-в‑форме-груши вызывает дрожь, в особенности его скупая улыбка. Пит Пьюметти, работавший в ночную смену, рассказал Джесси, что свет на цокольном этаже горит всегда, в какое бы время ночи он ни возвращался домой, хотя таинственный обитатель цокольного этажа всегда держит ставни на своих окнах закрытыми. Джесс и Джинни Харрис не любили, когда их близнецы играли на лестнице, ведущей к его квартире, и запрещали детям о нем говорить. Парикмахер Джеффрис, чье крошечное заведение на два кресла находилось в двух кварталах от магазинчика Сантино, знал его, но не испытывал никакого желания с ним общаться.

      – А как он зарабатывает на жизнь? – спросила Джесси.

      – Мне кажется, он живет на пособие, – предположил старый Сади Уинбрайт.

      – Будь я проклят, если знаю, – заявил Пит Пьюметти. – Он наверняка не работает. Могу спорить, он гомосексуалист.

      – Иногда мне кажется, что он продает наркотики, – сказал парикмахер Джеффрис, чье знакомство с наркотиками ограничивалось гамамелисом.

      – Могу спорить, что он пишет порнографические романы, – утверждал Билли Пибоди.

      – Он нигде не работает, – сказала Джинни Харрис. – Мы с Джессом говорили об этом. Он попрошайничает, ничего другого нам в голову не пришло.

      В тот вечер, во время обеда, Джесси рассказала подруге про человека-в‑форме-груши и предположениях соседей.

      – Наверное, он адвокат, – сказала Анжела. – А почему тебя это так интересует?

      Джесси не знала, что сказать.

      – Понятия не имею. У меня от него мурашки по коже. Мне не нравится, что под нами живет какой-то маньяк.

      Анжи пожала плечами:

      – Так всегда бывает в больших заманчивых городах. К нам приходил кто-нибудь из телефонной компании?

      – Они обещали прислать техника на следующей неделе, – ответила Джесси. – Так всегда бывает в больших заманчивых городах.

      Вскоре Джесси поняла, что ей не удастся избежать встреч с человеком-в‑форме-груши. Отправившись в прачечную, расположенную в ближайшем к дому квартале, она встретила там соседа, стиравшего большую стопку полосатых трусов и испачканных синими чернилами рубашек. Он с аппетитом ел «Чиз Дуддлс», запивая их кока-колой, купленной в стоящем тут же автомате. Девушка попыталась не обращать на него внимания, но ее повсюду встречали влажная улыбка и взгляд маленьких глазок. Впрочем, он мог рассматривать не только ее, но и нижнее белье, которое Джесси засовывала в сушилку.

      Однажды днем она решила зайти в кондитерский магазин, чтобы купить газету, и столкнулась там с таинственным соседом. Человек-в‑форме-груши, громко чавкая, поглощал мороженое, и его ягодицы свисали со стульчика, на котором он угнездился.

      – Это домашнее мороженое, – пропищал он, обращаясь