Завоевание Дикого Запада. «Хороший индеец – мертвый индеец». Юрий Стукалин

на маленьком ранчо и никогда не пытался наладить связь с родственниками в Техасе. Согласно некоторым сведениям, умер он в 1915 г.

      Его родная сестра Синтия Энн Паркер дольше всех прожила среди команчей, став самой известной индейской пленницей Дикого Запада. История ее жизни вполне сгодилась бы для романтической повести, если бы не окончилась так печально.

      Синтия оказалась у команчей равнин Стейкед-Плейнс вдали от поселений белых людей, и все же слухи о ней иногда доходили до Паркеров. В 1840 г. дружественный делавар сообщил, что встретил ее в лагере вождя Пахаюки. Затем индейский агент Вильямс видел среди команчей белую девочку, по описанию похожую на нее. Индейцы отказались продавать ее, но позволили переговорить с ней. Как ни пытался полковник выяснить хоть что-нибудь, девочка отмалчивалась. Вильямс предложил за нее огромный выкуп – двенадцать мулов и много разных товаров, но команчи сказали, что «скорее умрут, чем отдадут ее». По словам другого присутствовавшего белого человека, Синтия «постоянно плакала… убегала и пряталась от людей, хотевших выкупить ее». Он никак не мог сообразить, ведет она себя так, потому что находится под влиянием команчей или действительно не желает покидать их, и упомянул воина, который говорил о ней как о своей жене. Спустя пятнадцать лет лагерь, в котором жила Синтия, посетили белые трапперы, в числе которых был Виктор Роуз. Он предложил ей вернуться к родным. Она отказалась. «Я счастлива в браке, – ответила она Роузу. – Я люблю мужа, он хороший и добрый. Да и дети у нас с ним, не могу я оставить их». Многие исследователи сомневаются, что этот разговор имел место. Плененные дети обычно забывали родную речь в течение года-двух. Синтия к тому времени прожила с команчами около двадцати. Возможно, она объяснялась с Роузом знаками, и он облек их смысл в более приемлемую для читателей форму.

      Нападение индейцев на авангард кавалерии. Худ. Ф. Ремингтон

      Синтию индейцы звали Надуа, что означало Она Грациозна или, по другим источникам, Найденыш. Можно смело утверждать, что она пришлась по душе команчам, они уважали ее и относились как к равной.

      Мужем Синтии был Пета Нокона. Выдающийся воин, благодаря своим качествам и благородству он стал вождем племени команчей, известного как нокони. Старые индейцы вспоминали, что он любил свою белокожую жену и всегда был добр к ней. Многоженство среди команчей считалось нормой, и, чем богаче был мужчина, тем больше имел жен. Несмотря на богатство, Пета Нокона никогда не приводил в свою палатку другой женщины. Синтия у него была единственной. Она родила ему двоих сыновей и дочь.

      Дикая, но счастливая жизнь Синтии Паркер могла оборваться в день нападения рейнджеров, если бы в последний момент один из них не заметил, что она белая женщина. Синтия сидела, прижав к груди трехлетнюю дочку, и не хотела идти с ними, пока они не пригрозили, что пристрелят ее, если пленница не подчинится. Позже ее опознал Исаак Паркер. Когда он произнес имя Синтии, она ударила себя ладонью в