Летнее утро, летняя ночь (сборник). Рэй Брэдбери

и увлек за собой.

      Глядя на свои незагорелые ноги, она дошла вместе с ним до края прохладного оврага, на дне которого, меж замшелых, поросших ивами берегов, струилась бесшумная речушка.

      Он помедлил. Еще немного – и она подняла бы глаза, чтобы убедиться в его присутствии. Теперь они стояли на освещенном месте, и она старательно отворачивала голову, чтобы ему было видно только ниспадающую темноту ее волос и белизну предплечий.

      Он сказал:

      – Ты не обязана заходить дальше. В какой стороне твой дом? Можешь отправляться к себе. Но если убежишь, больше не приходи – я не стану такое терпеть ночь за ночью. Это не по мне. У тебя есть выбор. Хочешь – беги!

      Мрак летней ночи вдохнул ее спокойное тепло.

      Ответом была ее рука, потянувшаяся к нему.

* * *

      На следующее утро, спустившись по лестнице, Хэтти застала бабушку, тетю Мод и кузена Джейкоба, которые за обе щеки уминали остывший завтрак и не сильно обрадовались, когда она тоже подвинула себе стул. Хэтти вышла к ним в унылом длинном платье с глухим воротом. Ее волосы были собраны в небольшую тугую кичку; на тщательно умытом лице бескровные губы и щеки казались совсем белыми. От подведенных бровей и накрашенных ресниц не осталось и следа. Ногти будто никогда не знали сверкающего лака.

      – Опаздываешь, Хэтти, – как сговорившись, протянули все хором, стоило ей только присесть к столу.

      – На кашу не налегай, – предостерегла тетя Мод. – Уже полдевятого. В школу пора. Директор тебе задаст по первое число. Нечего сказать, хороший пример учительница подает ученикам.

      Все трое сверлили ее глазами. Хэтти улыбалась.

      – За двенадцать лет впервые опаздываешь, Хэтти, – не унималась тетя Мод.

      Все так же улыбаясь, Хэтти не двигалась с места.

      – Давно пора выходить, – сказали они.

      В прихожей Хэтти прикрепила к волосам соломенную шляпку и сняла с крючка свой зеленый зонт. Домочадцы не спускали с нее глаз. На пороге она вспыхнула, обернулась и посмотрела на них долгим взглядом, будто готовилась что-то сказать. Они даже подались вперед. Но она только улыбнулась и выскочила на крыльцо, хлопнув дверью.

      Большой пожар

      1949

      В то утро, когда разгорелся большой пожар, домочадцы оказались бессильны. Пламенем объяло мамину племянницу Марианну, которая гостила у нас, пока ее родители путешествовали по Европе. Так вот: никто не сумел разбить стекло установленного на углу огнетушителя в красном кожухе, чтобы, щелкнув тумблером, включить систему борьбы с огнем и вызвать пожарных в железных касках. Вспыхнув ярче целлофановой обертки, Марианна спустилась в столовую, издала то ли вопль, то ли стон, плюхнулась на стул и едва притронулась к завтраку.

      Мама с отцом так и отпрянули – на них повеяло нестерпимым жаром.

      – Доброе утро, Марианна.

      – А? – Марианна посмотрела сквозь них и рассеянно произнесла: – А, доброе утро.

      – Как спалось, Марианна?

      На самом-то деле они знали, что ей вообще не спалось. Мама налила