Проза Дождя. Александр Попов

обиделся. Последние восемнадцать лет я не люблю мужчин. У меня есть оно. Его зеркало. Светлое и юное, как тот июнь.

      Вхожу в ванную комнату, закрываю за собой двери, включаю горячую воду и…

      И снимаю халат, и вижу, как оно, как он волнуется, как выступают капельки пота на его теле. Обнажаюсь, довожу его до состояния тумана и…

      И ложусь в воду одной волны. Волнуясь, обжигаюсь и тону от его любви ко мне. А потом, как всегда, идет дождь. Мой дождь и его. Из дома выбегаю счастливой, подруги спрашивают:

      – Ты опять была с ним?

      – Да, всё утро мы были вместе.

      – Когда ты наконец познакомишь нас со своим мужчиной?

      – И не просите, никогда.

      – Почему?

      – Он не мужчина, он не может быть им.

      – А кто он у тебя?

      – Юноша, он даже меня до сих пор стесняется.

      Нам было по восемнадцать. Было… Так и осталось навсегда. Завтра опять придет июнь. Спасибо, Господи, что ты не забываешь о нас.

      Многократный роман «Данет»

      «Я» – редкое однобуквенное слово. Есть ли еще однобуквенные слова, мое «я» сомневается.

      У каждого «я» собственный дом. У моего в дому пол мужской. Стены – смысл. Смысл – мы со словом. «Мы» – это мое «я» мычит. Потолка нет. «Я» небо обожает.

      Замедли мысль, и увидишь смысл. Замедлил? Сегодня мое «я» расскажет о двух словах: «да» и «нет». Они состоят из пяти букв, что для пяти чувств достаточно. Мужские буквы «а» и «е» – их две. Об этом еще Пифагор знал, Фрейд потом понял. Женских три, они согласные: «д», «н» и «т». Сложно? Попробую попроще. «Да» – два, мужская частица. «Нет» – три, хоть третьего и не дано, а хочется, поэтому она женская.

      Думаю, достаточно подготовил к восприятию «да» и «нет». Пора!

      Первая глава

      Согласие

      – Нет?

      – Нет!

      Он – Адам из тьмы. Она – Ева из света.

      Вторая глава

      Стресс

      – Нет?

      – Да!

      Свет после тьмы – хуже не придумать.

      Третья глава

      Свадьба

      – Да?

      – Да!

      Два света – свадьба.

      По правилам умножения, согласие и свадьба – явления положительные.

      Глава четвертая

      Любовь

      – Да?

      – Нет!

      – Да??

      – Нет.

      – Да???

      – Нет…

      Любовь и стресс по правилам умножения результат дают отрицательный.

      Если взаимодействие «да» и «нет» считать игрой, то в согласии и в стрессе побеждает Она, в свадьбе – ничья, в любви победа за Ним.

      С точки зрения поэзии, любовь – эхо. Проза полагает, что согласие, стресс и свадьба – далеко не эхо.

      Зато оптики считают, что Ее и во тьме, и наяву в два раза больше, чем Его. Любовь у них из разряда мерцаний.

      Всё. Улыбнитесь в два паруса. Хотите причалить к одной из пристаней?

      Ее зовут – «Прости». Есть не только имена собственные, но и буквы тоже. «А» и «Е» – собственные буквы моего «я».

      Слова