Лунный заяц. Франсуа Мари Делоне

ез дыру в заборе.

      В городке живет около пяти тысяч человек. В Центре Подготовки Космонавтов работает человек пятьсот. Остальные – или пенсионеры с детьми, или работают за пределами Городка.

      В технической части сгрудились корпуса Центра Подготовки Космонавтов, а в жилой – вольготно разбросались многоэтажки, построенные еще при Советском Союзе.

      И город, и не город. То ли газоны там гигантские. То ли это не газоны, а пустыри. То ли жилые высотки в лесу растут слишком редко. То ли прохожих слишком мало. Там цивилизованная асфальтовая дорога с фонарями разрезает дремучее вековечное поле, обрамленное далекими деревьями, а в деревьях путаются редкие старые жилые дома. Зачем так строить?! Страшно же. Ширина, пустота и редкие колючие дома в этой пустоте – как звезды. Чего хотели архитекторы? Если они хотели показать космос на земле, то у них получилось.

      В Городке стоит трехметровый Гагарин – ржавый насквозь, из тонкого железа – и прячет за спиной ржавую железную ромашку. У этого памятника горожане торжественно провожают космонавтов в космос.

      Возле Дома Космонавта на масленицу жители отправляют блины космонавтам – привязывают блины к связкам воздушных шариков и дружно пускают в небо. На орбиту эти блины не прилетели ни разу.

      Там уважают космос и, вместе с этим уважением, называют приметный жилой дом "Фига космосу". Что тут в шутку? Фига или уважение?

      Есть в черте города озеро с лебедями. На берегу стоит церковь. В Бога там верят даже сами космонавты, и берут с собой на орбиту целый иконостас. А остановка электрички там называется Циолковская. Отличные соседи – Циолковский и Церковь – подружились, наконец.

      В Звездном Городке нет роддома, поэтому рожать едут в Москву. И больницы нет – врачи работают только в Центре Подготовки, но туда нужен особый пропуск и вообще – лечиться едут в Москву. И гвоздь купить для ремонта – тоже в Москву. Всего-то двадцать пять километров – пешком можно сходить.

      Рядом с церковью на берегу озера стоят американские двухэтажные коттеджи для астронавтов НАСА. Американцы живут на российском режимном объекте, как у себя дома.

      Жители Городка уважают психологическую совместимость. Это важно для космонавтов. А раз такое дело, то и все остальные горожане стараются жить одной дружной семьей. Там из-за этого даже не бывает преступлений. Правда, кто-то ограбил американский коттедж. Наверное, это были не горожане, наверное, это были соседи из деревни Леонтьевки, которые пролезли в Городок через тайную дыру в заборе.

      Звездный городок неконгруэнтен. Городок не согласован сам с собой, как детище Франкенштейна. Замысел не соответствует сути, а космические традиции не соответствуют земным человеческим желаниям. Как голая земля, покрашенная масляной краской – блестит красиво, но трескается. Как напомаженный зверь в наморднике – смотрит ласково, но почему в наморднике? Как болото весной – цветущий луг, но под тонким слоем почвы скрывается топь. Странный, обманный воздух в Звездном Городке.

      Но что касается космоса – тут никаких обманов. Космонавты – это одна семья, большая и дружная. У российских космонавтов и американских астронавтов даже принято разговаривать между собой по-особенному: русские говорят на английском, а американцы на русском.

      Астронавт Шепард как-то обустроил подвал в американском коттедже. Специально для дружеских застолий и тихих вечеров с женами. Теперь это место называется Бар Шепа. Собираются там часто.

      Одну такую вечеринку покинул космонавт Командор, сославшись на технические обстоятельства.

      Кстати говоря, компания собралась по поводу стремительного зачисления в российский отряд нового космонавта по фамилии Зайцев. Американцы поздравляли. Пикантности добавило, что сам Зайцев на вечеринку не пришел. Собравшиеся не огорчились, списали это на стеснение. Хотя всем было интересно познакомиться с загадочной личностью, с нежданным-негаданным новичком.

      Но главное знал только Командор. Добрые друзья по секрету сказали ему сегодня, что сформирован экипаж из Командора, Гошки и этого самого Зайцева. Экипаж – это значит, что Командор может полететь в космос. Не стопроцентно, но может.

      Полет для космонавта – это всё – это его жизнь, его мечта. Только половина отряда была в космосе, а четверть отряда не побывает в космосе никогда – но все космонавты готовятся, ждут своего полета и гробят здоровье – десятилетиями. Кто наконец дождался, тот становится небожителем – с ласковым, мудрым и отрешенным взглядом. И тут, когда только забрезжил полет, в самом начале, все мысли: "хоть бы не сорвалось".

      Поэтому Командор никому не сказал об экипаже. Чтобы не сглазить, и вообще, мало ли. Не знала даже жена.

      Он сидел на вечеринке и думал, что нельзя так формировать экипажи – кто такой этот Зайцев? Он его даже не видел! Командор знал только, что Зайцев годен, что он кандидат биологических наук, генетик.

      А тут еще совершенно некстати застольная беседа у космонавтов зашла про омоложение. И дело даже не в разговоре, а в серьезном отношении к теме. Они не смеялись, не рассказывали анекдоты про Кащея Бессмертного – они с умным видом