I Am That Girl. Как перестать играть чужие роли и стать собой. Алексис Джонс

агонии. Каждая секунда, проведенная в этой комнате, где я соревновалась с девушками с многолетним опытом, которые по-настоящему знают, что они делают, причиняла мне физическую боль. «Но на этот раз, когда будешь читать, – продолжала она, – представляй себе, что происходит. Это слова иранского мужчины, который говорит о своей единственной дочери. Ее тело жестоко сожжено кислотой, и они оба знают, что жизнь в том виде, в котором они ее знали, закончилась. У тебя есть отец, так что представь, каково было бы вам, если бы вы жили в культуре, согласно которой позор бы лег не только на тебя, но и на всю твою семью. И теперь, пожалуйста, прочти еще раз».

      Никакого давления. Я сделала глубокий вдох и начала снова. Только на этот раз представляла отца и как сильно он любит меня. Весь его мир рухнул бы в одночасье, если бы со мной случилось что-то подобное. Через несколько секунд голос начал срываться и я изо всех сил пыталась прочесть текст. Несколько мгновений спустя я подняла глаза, с ужасом осознавая, что теперь по моим щекам катятся потоки слез, явно приглашая мою тушь прокатиться вместе с ними.

      Я вытерла черные следы тыльной стороной ладони и размазала их о джинсы. Мне казалось, я знаю, что такое стыд. Но все то, что я испытывала раньше, с этим попросту не сравнится. Сидя в полнейшей тишине, опустив взгляд, я смотрела на кроссовки, желая умыкнуть в какую-нибудь дыру. Я росла с четырьмя старшими братьями и все время слышала, что «плачут только девочки», что это слабость, из-за которой можно лишь заслужить ужасный ярлык «плакса». Я была девочкой, которая никогда не плакала. Не плакала, даже когда падала или когда меня дразнили на детской площадке.

      И что еще хуже – когда ты чувствуешь, как подкрадываются слезы. Тебе знакомо такое чувство? Когда тебя вот-вот должен накрыть поток слез? Те тридцать секунд, что я просидела, выковыривая грязь из-под ногтей, тянулись, словно целое столетие. Я чувствовала себя так, будто с меня сорвали маску сильной девушки. Мне все еще не хотелось поднимать взгляд. В конце концов я встала и направилась к выходу, потому что именно так поступают люди, которые испытывают чувство стыда. Они просто неуклюже устремляются к двери, потому что засунуть голову в землю – совсем не вариант, а бегство с места происшествия – вполне себе неплохой выход.

      В метре от двери снова услышала свое имя: «Алексис». Я остановилась, закрыла глаза и начала просить Бога, чтобы все это поскорее закончилось. Не оборачиваясь, я услышала: «Ты прошла. Увидимся в следующий понедельник на репетиции».

      По дороге домой в тот день состоялся один из самых запутанных внутренних разговоров в моей жизни. До сих пор не могу до конца объяснить, как именно тогда жизнь изменилась навсегда в простенькой старой театральной аудитории при университете.

Делая первый шаг навстречу своему увлечению

      Несмотря на сценический страх, я исполняла «Монологи вагины» не просто перед целой аудиторией, но и перед своими родителями и четырьмя старшими братьями, которые приехали по такому важному случаю. Мой отец плакал,