Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

суставами скрипя.

      И заплачет…

      Ей,

       старухе,

       карге,

      жизнь понравится

      больше

      себя!

      Так и надо

      Не поможет здесь

       ни песня и ни ласка.

      В доме все воспринимают без обид:

      лишь тогда,

      когда качается коляска,

      мальчик спит…

      Слышно:

      за стеной соседи кашляют.

      Слышно:

      ветер

       снег сдувает с крыш.

      Я не знаю,

       что врачи на это скажут,

      но, по-моему, отлично,

       что малыш,

      только именем одним еще отмеченный,

      примеряющийся к жизни еле-еле,

      ничего пока не видевший,

      трехмесячный, —

      и уже стоянки

      не приемлет.

      Так и надо —

      он увидит страны разные!

      Так и надо —

      задохнется на бегу!..

      Я с коляски тоже

       начал странствия —

      до сих пор остановиться

      не могу.

      «Я родился – нескладным и длинным…»

      Я родился —

       нескладным и длинным —

      в одну из влажных ночей.

      Грибные июньские ливни

      звенели,

      как связки ключей.

      Приоткрыли огромный мир они,

      зайчиками прошлись по стене.

      «Ребенок

      удивительно смирный…» —

      врач сказал обо мне.

      …А соседка достала карты,

      и они сообщили,

       что

      буду я не слишком богатым,

      но очень спокойным зато.

      Не пойду ни в какие бури,

      неудачи

       смогу обойти

      и что дальних дорог

      не будет

      на моем пути.

      Что судьбою,

       мне богом данной

      (на ладони вся жизнь моя!),

      познакомлюсь

       с бубновой дамой,

      такой же смирной,

      как я…

      Было дождливо и рано.

      Жить сто лет

       кукушка звала.

      Но глупые карты

       врали!

      А за ними соседка

       врала!

      Наврала она про дорогу.

      Наврала она про покой…

      Карты врали!..

      И слава богу,

      слава людям,

       что я не такой!

      Что по жилам бунтует сила,

      недовольство собой храня.

      Слава жизни!

      Большое спасибо

      ей

      за то, что мяла меня!

      Наделила мечтой богатой,

      опалила ветром сквозным,

      не поверила

      бабьим картам,

      а поверила

      ливням грибным.

      Память

      Память,

      ты, как никогда,

       легко ранима, —

      ты девчоночьих имен

      не сохранила.

      Разберись в воспоминаниях нечетких…

      Жили-были в нашем городе

      девчонки.

      Длинноноги,

      угловаты,

      синеоки, —

      назначали нам свиданья возле Омки.

      Мы

       терялись и зевали —

      в