Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

сразу же заметнее

      неживые,

       нарисованные окна —

      с настоящими рядом.

      Для симметрии…

      Как старался художник!

       Как старался!

      И, наверное,

       себе казался смелым.

      Как он в тайнах искусства

       разбирался!

      Даже стекол блеск

      передать сумел он…

      Нарисованные окна?

      Пустое!..

      Только я хочу туда

       постучаться!

      Кто живет

      в нарисованном доме?

      Создает

      нарисованное счастье?..

      Расскажите,

       почему,

       зачем я верю

      в то,

      что, выпятив бумажные груди,

      важно входят

       в нарисованные двери

      нарисованные, плоские люди.

      Головами

       нарисованно качают,

      на судьбу свою

      не слишком в обиде.

      На приветствия живых

       отвечают…

      Вы не видели таких?

      Я видел!

      Париж, Франсуазе Саган

      Пишу вам по праву ровесника,

      уважаемая Франсуаза…

      Возможно,

      вздохнув невесело,

      письмо вы поймете не сразу.

      То,

       над чем вы горюете,

      вы знаете лучше всего…

      Ходят по улицам

       люди

      возраста моего.

      В Лондоне и в Париже

      замашки у них одни.

      Свое поколение

      лишним

      всерьез

       называют они.

      Они вас считают

       знаменем

      неверия и порока.

      Они вас считают

       снадобьем

      и даже чуть-чуть

      пророком.

      Пророки обычно безжалостны,

      но я не под богом

      рос…

      Ответьте, пророк, пожалуйста,

      на очень нестранный

       вопрос:

      кому вы

       все ж таки

       лишние,

      парни,

      нарочно небрежные?

      Девчонки,

      модно подстриженные,

      не слишком гордые,

      грешные?

      Зачем ваши души

       выданы

      в липкие лапы молвы?

      Кому это все ж таки

       выгодно,

      чтоб лишними

      были вы?

      Чтоб вы обо всем

      забывали?

      Чтоб жизнь вам казалась

      тесною?

      Чтоб вы

       вином запивали

      песню,

       лишь с виду дерзкую:

      «Мы

       лишние.

      Мы неуемные.

      Нас понимает

      любой!

      Политики

       не признаем мы,

      а признаем любовь!

      Рабы

       разгулявшейся плоти,

      мы —

      лишнее поколение —

      унылое чувство

       локтя

      сменили

       на чувство колена.

      Мы лишние,

      лишние,

      лишние!

      Лишние нощно и денно!..»

      Конечно,

      все это —

       личное,

      личное ваше дело…

      Но вот

       к небрежному парню

      неумолимо и веско

      однажды