Tres Novelas: Niebla - Abel Sánchez - La tía Tula. Miguel de Unamuno

      –¡Cállate, hombre –exclamó doña Ermelinda–, que no me dejas oír cantar al canario! ¿No le oye usted, don Augusto?, ¡es un encanto oírle! Y cuando esta se ponía a aprender sus lecciones de piano había que oírle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto más esta daba a las teclas, más él a cantar y más cantar. Como que se murió de eso, reventado…

      –¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! –agregó el tío–. ¡Hasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh, humanidad, humanidad!

      –Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? –preguntó la tía.

      –Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, un relámpago… por lo menos así me lo pareció…

      –¡Ah, vamos!

      –Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una ligera indisposición que trajo de la calle…

      –¿Cómo?

      –Oh, no fue nada, señora, nada…

      –Ahora yo les dejo, tengo que hacer –dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto se fue.

      –Y ¿qué, cómo va eso? –le preguntó a Augusto la tía así que Eugenia hubo salido.

      –Y ¿qué es eso?

      –¡La conquista, naturalmente!

      –¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.

      –¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía?

      –Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, ¡una locura!

      –Pero, señora, ¿y si está enamorada de él… ?

      –Eso digo yo –exclamó el tío–, eso digo yo. ¡La libertad, la santa libertad, la libertad de elección!

      –Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace… ? ¡Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser!

      –Pero, señora, reflexione, fíjese… no se puede, no se debe violentar así la voluntad de una joven como Eugenia… Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la consiga…

      –¿Usted, don Augusto, usted?

      –¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

      –¡Bravo! –exclamó el tío– ¡bravo!, ¡bravo! ¡He aquí un héroe!, ¡he aquí un anarquista… místico!

      –¿Anarquista? –dijo Augusto.

      –Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demás, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que…

      –¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

      –Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teórico… me esfuerzo por llegar a la perfección, pero…

      –¡Y la felicidad también es teórica! –exclamó Augusto, compungido y como quien habla consigo mismo, y luego–: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

      –¿Cuál?

      –¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia dejó su desgraciado padre…

      –Sí, mi pobre hermano.

      –… está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

      –Sí, señor.

      –Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! –y se dirigió a la puerta.

      –Pero, don Augusto…

      –Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones, de los más grandes sacrificios. Y ahora se sabrá si está enamorado nada más que de cabeza o lo está también de corazón, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, señores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós!

      Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña Ermelinda: ¡Chiquilla!

Capítulo 12

      –Señorito –entró un día después a decir a Augusto Liduvina–, ahí está la del planchado.

      –¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase!

      Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedáronse mirándose, y ella, la pobre, sintió que se le encendía el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrió en aquella casa en tantas veces como allí entró. Parecía antes como si el señorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía conocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No fijarse en ella! ¡No mirarla como la miraban otros hombres! ¡No devorarla con los ojos, o más bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!

      –¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas así, no?

      –Sí, así me llamo.

      –Y ¿qué te pasa?

      –¿Por qué, señorito Augusto?

      –Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y además me pareces otra.

      –El que me parece que es otro es usted…

      –Puede ser… puede ser.

      . Pero ven, acércate.

      –¡Vamos, déjese de bromas y despachemos!

      –¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? –le dijo con voz más seria–. Acércate, así, que te vea bien.

      –Pero ¿es que no me ha visto otras veces?

      –Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan guapa como eres…

      –Vamos, vamos, señorito, no se burle… –y le ardía la cara.

      –Y ahora, con esos colores, talmente el sol…

      –Vamos…

      –Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto loco, ¿no es así? Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego… No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te había visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido… Estaba tonto, tonto… Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

      Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la cara en las manos y rompió a llorar. Augusto se levantó, cerró la puerta, volvió a la mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz más húmeda y más caliente, muy bajo:

      –Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

      –Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto…

      –¡Angel de Dios!

      –No diga usted esas cosas, don Augusto.

      –¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres…

      –Y esa mujer… sería alguna mala mujer…

      –¿Mala?,