Тихая моя родина (сборник). Николай Михайлович Рубцов

жизненная драма

      Может стать трагедией души.

      1957

      Ну погоди…

      Ну погоди, остановись, родная.

      Гляди, платок из сумочки упал!

      Все говорят в восторге: «Ах какая!»

      И смотрят вслед…

      А я на все начхал!

      Начхал в прямом и переносном смысле.

      И знаю я: ты с виду хороша,

      Но губы у тебя давно прокисли,

      Да и сама не стоишь ни гроша.

      Конечно, кроме платья и нательных

      Рубашек там и прочей ерунды,

      Конечно, кроме туфелек модельных,

      Которые от грязи и воды

      Ты бережешь…

      А знаешь ли, что раньше

      Я так дружил с надеждою одной, —

      Что преданной и ласковой, без фальши,

      Ты будешь мне

      когда-нибудь

      женой…

      Прошла твоя пора любви и мая,

      Хотя желаний не иссяк запал…

      …Ну погоди, остановись, родная,

      Гляди, платок из сумочки упал!

      1957

      Встреча

      – Как сильно изменился ты! —

      Воскликнул я. И друг опешил.

      И стал печальней сироты…

      Но я, смеясь, его утешил:

      Меняя прежние черты,

      Меняя возраст, гнев на милость,

      Не только я, не только ты,

      А вся Россия изменилась!..

      Северная береза

      Есть на Севере береза,

      Что стоит среди камней.

      Побелели от мороза

      Ветви черные на ней.

      На морские перекрестки

      В голубой дрожащей мгле

      Смотрит пристально березка,

      Чуть качаясь на скале.

      Так ей хочется «счастливо!»

      Прошептать судам вослед.

      Но в просторе молчаливом

      Кораблей все нет и нет…

      Спят морские перекрестки,

      Лишь прибой гремит во мгле.

      Грустно маленькой березке

      На обветренной скале.

      1957

      Письмо

      Дорогая! Любимая! Где ты теперь?

      Что с тобой? Почему ты не пишешь?

      Телеграммы не шлёшь… Оттого лишь —

      поверь,

      Провода приуныли над крышей.

      Оттого лишь, поверь, не бывало и дня

      Без тоски, не бывало и ночи!

      Неужели – откликнись – забыла меня?

      Я люблю, я люблю тебя очень!

      Как мне хочется крикнуть:

      «Поверь мне! Поверь!»

      Но боюсь: ты меня не услышишь…

      Дорогая! Любимая! Где ты теперь?

      Что с тобой? Почему ты не пишешь?

      * * *

      Ты хорошая очень – знаю.

      Я тебе никогда не лгу.

      Почему-то только скрываю,

      Что любить тебя не могу.

      Слишком сильно любил другую,

      Слишком верил ей много дней,

      И когда я тебя целую,

      Вспоминаю всегда о ней…

      1957

      Весна на море

      Вьюги в скалах отзвучали.

      Воздух светом затопив,

      Солнце брызнуло лучами

      На ликующий залив!

      День пройдет – устанут руки.

      Но, усталость заслонив,

      Из