Юрий Гагарин. Народный герой (сборник). Отсутствует

не обиделся я, но на всякий случай радио включил. Слышу позывные спутника: «Пи-пи-пи!» Ликую, радуюсь. Еще бы! Вот еду в Москву за медалью «За освоение целинных и залежных земель» и небывалым подарком ко дню рождения – первым рукотворным спутником Земли! О таком только мечтать можно, а у меня наяву свершилось!

      1961 год. Заводское общежитие ЛЛМЗ (Люблинского литейно-механического завода). Комната № 36. Нас четверо выпускников ремесленных училищ: я из РУ № 15, со мной живут еще три формовщика из знакомого мне Люберецкого ремесленного училища № 10 – высокий плясун-чечеточник Анатолий Суетинов, тихий и рассудительный Иван Паршиков и заядлый радиолюбитель по прозвищу «Пан». Не помню его фамилии, Панов, кажется. Именно он «заразил» всех нас любовью к сборке своими руками карманных радиоприемников и миниатюрных магнитофонов. Купить такую моднейшую и дефицитную технику нам, молодым, в то время было невозможно. Но иметь это сильно хотелось! Вот и взялись мы с превеликой охотой создавать своими руками эти электронные чудеса.

      Головастые ребята из Люберец «достались» мне! При распределении они, оказывается, попросились работать на наш Люблинский литейно-механический завод. Им не отказали, поселили в наше общежитие. При знакомстве в 36-й я спросил: «Вы случайно не знаете такого формовщика-литейщика Юрку Гагарина?» Помню, ребята оживились, заулыбались и горделиво ответили: «В одной группе учились!».

      – Чего же тогда не взяли его с собой на наш завод? – огорчился я и объяснил, откуда знаю шустрого, прыгучего и веселого Юрку Гагарина. Вот бы нам сейчас вместе в одной комнате собраться, а?!

      На мой вопрос Анатолий Суетинов ответил с сожалением и радостью: «Наш прыгучий Юрка упрыгнул от всех нас так высоко и далеко, что теперь фига с два до него дотянешься – он поступил в летное училище. Летчиком будет!».

      Итак, утро 12 апреля 1961 года. Заводское общежитие ЛЛМЗ. У нас, обитателей 36-й комнаты, было свободное от работы и учебы в вечернем институте и техникуме время. Да и на наше общее увлечение радиотехникой время находили. Короче, в это памятное утро мы сидели с паяльниками в руках и дорабатывали схемы электронных поделок. Анатолий Суетинов с «Паном» уже вовсю «гоняли» на своем мини-магнитофоне добытые где-то записи «Битлов», а я все никак не мог запустить свой карманный радиоприемник из-за некачественного высокочастотного транзистора. «Пан» добыл где-то нужный транзистор, подарил мне и пообещал:

      – У военных разжился, сработает наверняка!

      Помню, припаивал я «военный» транзистор, волновался, нервничал и надеялся: «А вдруг заговорит!?».

      И это «вдруг» произошло! Из динамика моего карманного радиоприемника громко, четко и торжественно донеслось: «… выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич».

      Суетинов подскочил ко мне:

      – Кто-кто? Юрий Гагарин? Вань, это же наш Юрка Гагарин!

      – Мало ли на Руси Гагариных, –