Неизвестная Великая Отечественная. Николай Непомнящий

же было наше удивление, когда Иванов, потерев ее, воскликнул: «Немецкая, на ней свастика!» Действительно, такие бляхи носили солдаты и унтер-офицеры кригсмарине. Возникал вопрос: как на этот пустынный берег попал немец? Однако пришло время возвращаться в гарнизон…

      На следующий день мы рассказали о находке коменданту-полковнику и показали место на карте. Комендант поднял брови и долго соображал, наконец уверенно сказал: «Под Сталинградом немцы были, а здесь нет. Находка случайная и ни о чем не говорит. Забудьте о ней и не морочьте себе голову…»

      На этом все и кончилось.

      Ржевская мясорубка

      В лесах и в торфе высохших болот. На глубине от пяти до тридцати сантиметров. Поодиночке, повзводно и поротно. Лежат и с бесконечным терпением ждут, когда врежутся в грунт лопаты и теплые руки живых зашарят средь костей, разыскивая смертный медальон.

      «За все дороги войны я не видел столько крови, как подо Ржевом. Осенью дивизия перешла к обороне… Окопная война не отличалась практически от тех кровавых боев, которые только что прошли. Постоянные схватки разведгрупп, наших и противника, то есть разведка боем. Это когда бросают в бой взвод или роту и определяют, какими силами противник их уничтожает. Артиллерийские дуэли, нескончаемые бомбежки, да плюс ко всему досаждали снайперы, поэтому люди гибли ежедневно и кровь людская лилась не переставая…» – писал Хабиб Шакиржанов, командир роты разведки 431-го полка 52-й стрелковой дивизии.

      «Смертью храбрых», – писали в похоронках всем павшим за Родину. Смерть уравнивала героев и новобранцев. А статистика разносила убитых по сводкам: если погиб 20 апреля 1942-го, то в ходе Ржевско-Вяземской стратегической наступательной операции, а если на следующий день, то уже нет: закончилась oпeрация. Где-то он учтен, но докопаться, что человек погиб подо Ржевом, без архивных исследований невозможно. Следующая операция, Ржевско-Сычевская наступательная, началась спустя 100 дней. Сколько воинов погибло в этом промежутке, неизвестно. А была еще одна Ржевско-Сычевская наступательная – в ноябре – декабре (в справочниках их даже не нумеруют, как будто или не как будто специально провоцируя путаницу). И еще одна Ржевско-Вяземская. И перерывы между ними – в сумме более 200 дней противостояния – выпали из статистики. В черную дыру провалилось наступление вермахта 2—12 июля 1942 года, стоившее Красной армии 50 131 потерянных только пленными (убитых не считали), 226 танков, 763 орудий, 1995 пулеметов и минометов (данные немецкие). В советской истории в это время ничего не происходило! А сколько наших полегло, когда оставляли Ржев в октябре 1941-го? По-советски это было в начале Калининской оборонительной операции – туда их и записали.

      Здесь один может задержать сотни. Зимой в этом царстве снега, где все простреливается из наших зарытых в землю крепостей, умелый огонь творит чудеса.

      «Мы будем вести борьбу с русскими, не показывая головы. Они увидят перед собой только безлюдные снежные холмы, из-за которых обрушивается незримая, но тем более страшная