Пока не сказано «прощай». Год жизни с радостью. Брет Уиттер

медленно начал доктор Верма, – заключается в том, что исследователи пока не знают, как направить стволовые клетки именно туда, где они необходимы.

      Он сказал, что сорок пять его пациентов, страдающих БАС, уехали за границу лечиться стволовыми клетками. Ни одного не удалось вылечить, и ни одному не продлили жизнь. Всем стало только хуже.

      – В области кошелька, – сказал доктор Верма, похлопав себя по карману.

      Я давно уже решила: будь что будет, а я не стану банкротить мою семью в погоне за исцелением. Не буду устраивать шум и судиться с клиникой только ради того, чтобы получить какое-нибудь плацебо. Не буду гоняться за докторами или сходить с ума, шаря по Интернету в поисках ложной надежды.

      «Значит, так тому и быть», – подумала я, пока Джон снова утирал мне нос.

      Мы молча вышли.

      Молча сели в машину и поехали.

      – Я есть хочу, – сказал Джон, подтверждая то, что я и так давно знала: мужчина способен есть в любых обстоятельствах.

      Мы свернули в «Бургер Кинг». Я осталась снаружи, курила, сидя на ограде парковки, а Джон пошел внутрь, за едой.

      Я много раз смотрела прощальную речь Лу Герига. Ту, в которой он в 1939 году объявлял себя самым счастливым человеком на этой земле, хотя и «вытянул несчастливый билет». Хотя у него и признали болезнь, которая должна была лишить его сначала таланта, а потом и жизни.

      Я задумалась над тем, говорил ли он правду. Неужели он и в самом деле так чувствовал? Или великолепная мысль пришла ему в голову только в окружении ликующей толпы из десятков тысяч поклонников?

      И тут меня тоже осенило, прямо там, на парапете парковки у ресторана «Бургер Кинг». Нет, не расплывчатая мысль, но вся моя жизнь предстала передо мной в фокусе как один яркий, контрастный кадр.

      Сорок четыре года безупречного здоровья. За все это время у меня почти не было ни простуд, ни кариесов.

      За сорок четыре года я по-настоящему болела всего раз – когда съела просроченный куриный сэндвич в Южной Африке.

      Я легко перенесла три беременности, и каждая завершалась рождением пухлого розового младенца. Три кесаревых, после которых ходила уже на следующий день.

      В моей жизни было много любви, много путешествий, прекрасный муж, работа, которую я обожала.

      Я узнала, откуда я родом. В младенчестве меня удочерила одна пара, и они честно выполняли все родительские обязанности, а в сорок лет я повстречала свою родную мать, вскоре познакомилась и с семьей отца. Я знала, что мой БАС не от них. А значит, моим розовым толстощеким ребятишкам нечего опасаться повторения моей судьбы.

      Я была жива. И у меня был еще год. Может, и больше, но по крайней мере год относительно здоровой жизни у меня был наверняка.

      И тогда прямо там, на парковке закусочной «Бургер Кинг», я приняла решение потратить его с умом.

      Отправиться в путешествия, о которых давно мечтала, и испытать все удовольствия, которые я давно откладывала на потом.

      Навести порядок в том, что я оставлю после себя.

      Посадить сад воспоминаний, в котором моя семья станет