Хождение по мукам. Геннадий Головко

арственные учреждения. Эта любовь сидит глубоко в душе каждого, кто пережил эпоху развитого социализма, перестройки, а кое-кто, возможно, и НЭП, голодомор, репрессионную «оптимизацию» населения и послевоенную эйфорию. Хочу напомнить вам только несколько наиболее известные всем нам, неубиенные никакими мировыми катаклизмами учреждения-столпы, такие, как: военкомат, паспортный стол, ЗАГС, конечно же, муниципальная поликлиника (!), куда нас намертво прикрепили, любимый ЖЭК или, по-модному, «управляющая компания». Кстати, отличное и скромное название. Управляющая – значит, она, эта компания уважаемых людей, кем-то или чем-то должна управлять?

      – Да! – Уверенно говорят члены этой секты, – мы управляем!

      – Кем, позвольте полюбопытствовать? – спрашивает народ.

      – Как кем? Вами, конечно!

      – Постойте, постойте, – смущается народ. – Нами, батенька, всю жизнь управляет партия!

      – Какая такая партия? – удивляется компания

      – Как это какая? Управляющая! То есть, руководящая и направляющая. Ну, доминирующая. Правящая, короче.

      – Нет такой партии, – отвечает секта. – И вообще, у нас в стране их аж 50! Не верите? У старшего спросите.

      – У кого?

      – У Путина, конечно. Он у нас сейчас за старшего. Не в курсе?

      – Запутали вы нас. – отмахивается народ. – Делайте, что хотите. Управляйте, кем хотите. Только мусор вывезите от домов. Уж больно воняет.

      – Мммммм, – задумалась компания. – Это дело сложное. И вообще, мы за это не отвечаем.

      –??? Всегда же отвечали?

      – Это ж когда было! Теперь все четко, все по правилам, не как в старину. Наконец-то за это отвечает целая компания по вывозу мусора. Региональный оператор, называется. Во как! Звоните туда.

      Народ звонит. Очень приятный женский голос интересуется, кто с ним говорит? Я говорю, народ. И что вы, народ хотите? Ах, чтобы вывезли мусор? А что, я не туда попал? Да, нет, – упавшим голосом. Туда, туда. Но это вопрос непростой.

      – Да что ж тут сложного- то? Пошлите мусоровоз, он заберет полный бак, а пустой поставит на его место. Ну, ведь ничего сложного!

      – Это вам так кажется. Вы внимательно читали, что написано на баках?

      – Нет, мы в мусор вообще-то не привыкли вчитываться.

      – А вот это зря! Ну, ладно, мы вам прочитаем. Так вот, на каждом баке написано: «Мусор вывозится по требованию».

      – Ну? И какие проблемы? Считайте, что мы требуем.

      – Ишь ты, раздухарились! Требуем! Требовать должны не вы, а организация, которая заказала контейнер.

      – Это какая же?

      – Какая, какая? Ваша управляющая компания.

      – Так она нас к вам послала.

      – Ишь, распосылались! До свидания!

      – Постойте, постойте! Может, хоть поставите контейнер для крупногабаритного мусора? Понимаете, люди иногда делают ремонт… – заискивает народ.

      – Чтобы делать ремонт, заказывайте отдельный контейнер для вашего мусора! Кстати, за деньги.

      – И сколько стоит?

      Быстро и с гордостью в голосе озвучивается сумма.

      – Ого! – народ в шоке. – Так это ж, простите, грабеж!

      – И опять вам это показалось. Обычная сумма. Утвержденная.

      – Простите, кем?

      – Кем, кем? Нами, кем же еще? Мы, извините, дражайший, тоже кушать хотим.

      – Но почему за наш счет?

      – А за чей же?! – взвизгнул голосок. – Все государство за ваш счет живет, а мы что, хуже? Господин-товарищ, не задавайте глупых вопросов. Вы в какой стране живете?

      – Ну, наверное, в нашей…– неуверенно мямлит электорат

      – Ну, так что ж вы хотите? Все бесплатно, как при коммунизме? Прошли те времена.

      – Так они же даже и не наставали…

      – Как это? А вот сейчас все говорят, что при коммунизме жилось лучше.

      – Нет, вы неправильно поняли. При коммунистах, – аккуратно исправляет народ.

      – Ну, мне все равно? Я тогда еще не родилась. Так. Вы еще что-то хотели?

      – Понимаете, я вот елку хотел выкинуть, а у вас теперь все строго: продуктовые отходы – в один бак, стекло, пластик, дерево – в другой. А у меня …простите, елка. Ее куда?

      – В контейнер, конечно!

      – Так нет его.

      – Товарищ, не выносите мне мозг. Пишите заявление на установку контейнера.

      – Хорошо, напишу.

      – Кстати, а вы – юридическое лицо?

      – Сейчас посмотрю. – Народ подходит к зеркалу, внимательно всматривается. Да, годы… И тут же, спохватившись. – Нет! Кажется, не юридическое.

      – Так кажется или нет? – голос становится все более раздраженным.

      – Точно нет. Юридическое получше. Да и потолще, наверное, посимпатичнее. Понимаете? А у меня щетина, щеки впали, и вид какой-то болезненный. Нет, точно не юридическое.

      – Значит, вы физик? – успокаивается