Никто не вернётся. Кирилл Рябов

мне не нравится, что ты говоришь такие вещи.

      – Знаешь, что мне не нравится?

      – Ну-ка?!

      – Этот вонючий, грязный, чокнутый дегенерат, которого ты притащил к нам в дом.

      Аркадий на пару секунд прикрыл глаза. Казалось, он тоже вообразил, как отвешивает Ульяне крепкого леща. Ей стало не по себе.

      – Остановимся, – сказал Аркадий.

      – Нет, продолжим!

      – Я устал.

      – Выгони его.

      – Он останется.

      – Тогда я уйду, – сказала Ульяна. Хотя идти ей было некуда.

      – И ты останешься. Мы все остаёмся, – сказал Аркадий. – Я достану ему раскладушку.

      Он вышел из комнаты. Через пару минут Ульяна услышала скрип стремянки, затем шебуршание – Аркадий рылся на антресолях. Она заметила, что телефон мигает зелёным огоньком. Света прислала эсэмэс: «Что там у вас происходит?» Ульяна ответила: «Утром позвоню. Сил сейчас нет».

      Раздался голос Аркадия:

      – Ефим, помоги, пожалуйста, вытащить…

      Тот, как конь, протопал по коридору. Дальше было тихо. Ульяна посмотрела на обувную коробку. Она подошла к обувной коробке. Она открыла обувную коробку. Она вытащила из обувной коробки феназепам, выдавила на ладонь целую таблетку и забросила в рот.

      Надо было почистить зубы и умыться перед сном, но выходить из комнаты не хотелось. Ульяна даже не стала переодеваться. Она скинула тапочки и, забравшись под одеяло, свернулась в позе эмбриона. Голос мужа и кряхтение чучела доносились будто сквозь вату. Ульяна закрыла глаза. Сон накатил на неё, как волна тёплого южного моря. Её понесло. Но тут кровать вздрогнула. Рядом лёг Аркадий.

      – Постелил ему на раскладушке, – сказал он сухо. – Рядом с кроватью. Нелепо! Просто смешно и нелепо!

      – В комнате Виталика, – пробормотала Ульяна в подушку.

      Аркадий вздохнул с легким свистом.

      – Позвони утром Игорю Ивановичу.

      Виталик был их сын. Он пропал четыре года назад. Просто однажды не вернулся домой из школы. И никто его больше никогда не видел. Игорь Иванович работал психотерапевтом в районном ПНД. Некоторое время Ульяна ходила к нему на приёмы. Потом перестала.

      – Доброй ночи, – сказал Аркадий и погасил лампу.

* * *

      Каждое утро Ульяна вставала на тридцать минут раньше мужа и готовила ему завтрак. Когда Аркадий просыпался, всё уже было на столе – яичница или омлет, свежий кофе, бутерброды.

      – Доброе утро, – бурчал сонный Аркадий.

      Ульяна сидела напротив и ждала, пока муж поест. Потом провожала его до порога, закрывала дверь и шла досыпать. Обычно – два-три часа. Годами ничего не менялось.

      В этот раз её разбудил Аркадий. Он стоял вати, в своих больших семейных трусах, белотелый, тощий и растерянный. Ульяна жмурилась от света лампы и пыталась понять, что происходит. Ночь оглушила её.

      – Что? Сколько времени? – спросила Ульяна.

      – Уже почти семь, – ответил Аркадий. – Мне надо собираться.

      – Подожди, я приготовлю завтрак.

      Она слезла с кровати, запуталась ногами в одеяле и чуть не упала.

      – Не успею, – сказал Аркадий.

      – Всё успеешь. Одевайся пока. Зубы почисти.

      – Зубы