Жребий Салема. Стивен Кинг

ящерицу, которая кричала женским голосом. Он видел человека со стигматами точь-в-точь как у распятого Господа нашего Иисуса Христа, и эти раны кровоточили в Страстную пятницу. Он говорит, что это проявление чего-то темного и ужасного. И оно опасно и для вас, и для мальчика. Особенно для мальчика. Это гложет его изнутри. Он говорит…

      Грасон снова что-то произнес, но на этот раз коротко.

      – Он спрашивает, понимаете ли вы, что сделали в этом Новом Иерусалиме.

      – Джерусалемс-Лоте, – поправил высокий мужчина. – Да, я понимаю.

      Грасон снова заговорил.

      – Он спрашивает, что вы собираетесь делать дальше.

      Высокий мужчина покачал головой.

      – Я не знаю.

      – Он говорит, что будет за вас молиться.

6

      Через неделю мужчина проснулся весь в поту от ночного кошмара и, позвав мальчика, сказал:

      – Я возвращаюсь.

      Даже загар не мог скрыть, как побледнел мальчик.

      – Ты поедешь со мной? – спросил высокий мужчина.

      – Ты меня любишь?

      – Господи! Конечно!

      Мальчик заплакал, и высокий мужчина обнял его.

7

      Но уснуть мужчина так и не смог. Перед глазами продолжали мелькать лица разных людей, будто затуманенные снежной пеленой, и когда по крыше от порыва ветра заскребла ветка, мужчина вздрогнул.

      Джерусалемс-Лот.

      Мужчина прикрыл рукой глаза, и все начало возвращаться. Он почти что видел наяву стеклянное пресс-папье, в котором поднимается маленькая буря, стоит только его встряхнуть.

      Джерусалемс-Лот…

      Часть первая

      Марстен-Хаус

      Ни один живой организм не может постоянно поддерживать связь с реальностью: даже жаворонки и кузнечики – и те, по мнению некоторых, иногда грезят. Хилл-Хаус стоял на холме, храня в своих стенах мрак: он простоял там восемьдесят лет и мог простоять еще столько же. Стены по-прежнему были ровными, кирпичи не крошились и не вываливались, полы сохранили прочность, а двери были благоразумно затворены. Среди камня и дерева царила тишина, и что бы там ни блуждало, оно блуждало в одиночестве.

Ширли Джексон. Призраки дома на холме

      Глава первая

      Бен (I)

1

      Двигаясь по шоссе на север, Бен Миерс миновал Портленд, чувствуя приятное волнение. Было 5 сентября 1975 года, и уходящее лето еще заявляло о себе пышной зеленью и мягкой лазурью высокого неба. Проехав городок Фалмут, он увидел двух мальчишек, идущих по тропинке вдоль шоссе с удочками на плечах, пристроенными на манер карабинов.

      Снизив скорость до минимально разрешенной на скоростном шоссе, Бен принялся поглядывать по сторонам в надежде увидеть нечто способное оживить воспоминания детства. Однако ничего такого на глаза не попадалось и он постарался заранее подготовить себя к почти неизбежному разочарованию. Тебе тогда было всего семь лет. С тех пор минуло четверть века. Места меняются. Как и люди.

      В те дни автомагистрали 295 не существовало. Из Салемс-Лота до Портленда добирались сначала