Мой муж Гумилев, отец Гумилева. Анна Ахматова

путь,

      Увозил больного ребенка.

      А мать в полутемных сенях

      Ломала иссохшие пальцы

      И долго искала впотьмах

      Чистый чепчик и одеяльце.

1909(?)

      Гимназической подругой Анны Андреевны была Валерия Сергеевна Срезневская (в девичестве Тюльпанова) – «Валя». Познакомились они еще в детстве, в 1896 году, а через несколько лет, когда семья Тюльпановых сняла этаж в одном доме с семьей Горенко (в доме Е. И. Шухардиной, близ вокзала, на улице Широкой), девочки стали подругами: вместе ходили в гимназию; вместе купались, читали книги, катались на коньках. Эта дружба продлилась всю жизнь. Через Валю Тюльпанову «Аня Горенко» познакомилась с «Колей Гумилевым».

      В. Срезневской

      Жрицами божественной бессмыслицы

      Назвала нас дивная судьба,

      Но я точно знаю – нам зачислятся

      Бденья у позорного столба,

      И свиданье с тем, кто издевается,

      И любовь к тому, кто не позвал…

      Посмотри туда – он начинается,

      Наш кроваво-черный карнавал.

1910-е г., Царское СелоВ. С. Срезневская «Воспоминания»:

      «…С Аней мы познакомились в Гунгербурге, довольно модном тогда курорте близ Нарвы. Аня была худенькой стриженой девочкой, ничем не примечательной, довольно тихонькой и замкнутой.

      Дружба пришла позже, когда мы жили в одном и том же доме в Царском Селе, близ вокзала, на углу Широкой улицы и Безымянного переулка.

      Аня писала стихи и очень изменилась внутренне и внешне. Стала стройной, с прелестной хрупкой фигурой, с черными, длинными и густыми волосами, прямыми, как водоросли, с большими светлыми глазами, странно выделявшимися на фоне черных волос и темных бровей и ресниц. Она была неутомимой скиталицей-пешеходом, лазала как кошка и плавала как рыба».

Лидия Чуковская «Записки об Анне Ахматовой»:

      (Говорит Анна Ахматова):

      «Меня маленькую водили в Эрмитаж и в Русский музей, который тогда был совсем молодой. Мы жили в Царском, мама возила меня из Царского. Чего я терпеть не могла, так это выставок передвижников. Все лиловое. Я шла по лестнице и думала: насколько эти старые картины, развешанные на лестнице, лучше…»

      Забытое четверостишие

      Глаза безумные твои

      И ледяные речи,

      И объяснение в любви

      Еще до первой встречи.

1909 (?)* * *

      Пестро вертится карусель,

      И какие-то новые дети

      Из еще не бывших столетий

      Украшают в Сочельник ель.

Из чернового варианта «Поэмы без героя»В. С. Срезневская «Воспоминания»

      «С Колей Гумилевым Аня познакомилась в Сочельник… Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим братом, прикупить какие-то украшения для елки, которая всегда бывала у нас в первый день Рождества. Около Гостиного двора мы встретились с мальчиками Гумилевыми… Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вместе, я с Митей, Аня с Колей, за