Мой муж Гумилев, отец Гумилева. Анна Ахматова

поцелуемся мы утром рано,

      А ввечеру не поглядим в окно.

      Ты дышишь солнцем, я дышу луною,

      Но живы мы любовию одною.

      Со мной всегда мой верный, нежный друг,

      С тобой твоя веселая подруга.

      Но мне понятен серых глаз испуг,

      И ты виновник моего недуга.

      Коротких мы не учащаем встреч.

      Так наш покой нам суждено беречь.

      Лишь голос твой поет в моих стихах,

      В твоих стихах мое дыханье веет.

      О, есть костер, которого не смеет

      Коснуться ни забвение, ни страх.

      И если б знал ты, как сейчас мне любы

      Твои сухие, розовые губы!

Ноябрь 1913

      В марте 1914 года вышла вторая книга стихов Анны Андреевны – «Четки».

      Книга вышла 15 марта 1914 года (старого стиля), и жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из 19 века сразу попали в 20-й, все стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. С «Четками» этого не случилось…

      И потом еще много раз она выплывала и из моря крови, и из полярного оледенения, и побывав на плахе, и украшая собой списки запрещенных изданий, и представляя собою краденое добро (издание Ефрона в Берлине, и одесская контрафакция при белых 1919 года).

      «Четки» Анна Ахматова считала своей первой настоящей книгой и в зрелые годы о «Вечере» вспоминать не любила. Дескать, это всего лишь проба пера избалованной и глупой девочки. Однако в старости написала ностальгические стихи и назвала их – «Рисунок на книге «Вечер»:

      Рисунок на книге «Вечер»

      Он не траурный, он не мрачный,

      Он почти как сквозной дымок,

      Полуброшенной новобрачной

      Черно-белый легкий венок.

      А под ним тот профиль горбатый,

      И парижской челки атлас,

      И зеленый, продолговатый,

      Очень зорко видящий глаз.

23 мая 1958

      Гумилев, когда мы обсуждали тираж, задумчиво сказал: «А может быть, ее придется продавать в каждой мелочной лавке». Тираж 1-го издания 1100 экземпляров. Разошлось меньше чем в год. Главная статья – Н.В. Недоброво. Две ругательные – С. Боброва и Тальникова. Остальные похвальные.

      «Все мы бражники…» – стихи скучающей капризной девочки, а не описание разврата, как принято думать теперь…

Н. В. Недоброво «Анна Ахматова»:

      …По выходе первого сборника на стихах Ахматовой заметили печать ее личной своеобычности, немного вычурной; казалось, она и делала стихи примечательными. Но неожиданно личная манера Ахматовой, и не притязавшая на общее значение, приобрела, через «Вечер» и являвшиеся после стихи, совсем как будто необоснованное влияние. В молодой поэзии обнаружились признаки возникновения ахматовской школы, а у ее основательницы появилась