Мой муж Гумилев, отец Гумилева. Анна Ахматова

слагаю сказки чудные

      На ковре у красного огня,

      А она глазами изумрудными

      Равнодушно смотрит на меня.

      Ночью слышат стонущие жалобы

      Мертвые, немые образа…

      Я иного, верно, пожелала бы,

      Если б не змеиные глаза.

      Только утром снова я, покорная,

      Таю, словно тонкая свеча…

      И тогда сползает лента черная

      С низко обнаженного плеча.

1910

      Березы

      Таких берез еще никто не видел. Мне страшно их вспоминать. Это наваждение. Что-то грозное, трагическое, как «Пергамский алтарь», великолепное и неповторимое. И кажется, там должны быть вороны. И нет ничего лучше на свете, чем эти березы, огромные, могучие, древние, как друиды, и еще древней. Прошло три месяца, а я не могу опомниться, как вчера, но я все-таки не хочу, чтобы это был сон. Они мне нужны настоящие.

* * *

      В промежутки между грозами,

      Мрачной яркостью богатые,

      Над притихшими березами

      Облака стоят крылатые.

      Чуть гроза на запад спрячется

      И настанет тишь чудесная,

      А с востока снова катится

      Колесница поднебесная.

1910-е г., Слепнево.Записала на Илью в Комарове, 1961Лидия Чуковская «Записки об Анне Ахматовой»:

      Анна Андреевна рассказывает, как…

      «…К ней пришел Кузьмин-Караваев, старик, сосед по Слепневу.

      – Мы провели целый вечер втроем: он, я, Левушка, пили вино, перебирали с ним всех слепневских. Когда он ушел, меня вдруг, часа через два, осенило: да ведь он из-за меня стрелялся!

      Сидя на постели, большая, тучная, она закрыла лицо руками, и задорно, лукаво сверкнули глаза между пальцев.

      Опустила руки.

      – Подумайте, целый вечер провели вместе, и я только через два часа вспомнила… Ему было тогда 17 лет, это был красивый молодой человек, студент, подававший надежды.

      Она вспоминала что-то далекое, свое, молодое – и хотя речь шла о попытке самоубийства – что-то счастливое… Вспоминала молодость».

      Любовь

      То змейкой, свернувшись клубком,

      У самого сердца колдует,

      То целые дни голубком

      На белом окошке воркует,

      То в инее ярком блеснет,

      Почудится в дреме левкоя…

      Но верно и тайно ведет

      От радости и от покоя.

      Умеет так сладко рыдать

      В молитве тоскующей скрипки,

      И страшно ее угадать

      В еще незнакомой улыбке.

24 ноября 1911, Царское Село* * *

      Любовь покоряет обманно

      Напевом простым, неискусным.

      Еще так недавно-странно

      Ты не был седым и грустным.

      И когда она улыбалась

      В садах твоих, в доме, в поле,

      Повсюду тебе казалось,

      Что вольный ты и на воле.

      Был светел ты, взятый ею

      И