Дьявол всегда здесь. Дональд Рэй Поллок

Кларенса кто-то идет с фонариком. Увидел, как тонкая фигурка пролезла под колючей проволокой и теперь направляется к нему. Уже почти стемнело, но, когда человек подошел ближе, Хэнк понял: это мальчишка Расселов. Он никогда не видел, чтобы тот спускался с холма в одиночку – вроде бы ему не разрешал отец. Но как раз сегодня они похоронили мать, и может, теперь порядки сменились, сердце Рассела оттаяло. Мальчишка был в белой рубашке и новом комбинезоне.

      – Здоров, – сказал Хэнк, когда Эрвин подошел ближе. Лицо у мальчика было исхудавшим, потным и бледным. Выглядел он плохо, даже очень. Казалось, все лицо и одежда у него вымазаны кровью. Эрвин остановился в паре футов от продавца и выключил фонарик.

      – Магазин закрыт, – сказал Хэнк, – но если что надо, могу открыться.

      – Как можно связаться с полицией?

      – Ну, либо наделать делов, либо позвонить по телефону.

      – Можете позвонить? Я никогда не пользовался телефоном.

      Хэнк выключил радио в кармане. «Редсов» все равно раздолбали в пух и прах.

      – А на что тебе шериф, сынок?

      – Он умер.

      – Кто?

      – Мой папа, – сказал Эрвин.

      – У тебя же вроде умерла мама?

      На миг на лице мальчика отразилось замешательство, потом он покачал головой.

      – Нет, мама умерла три дня назад. Я говорю про папу.

      Хэнк встал и нашарил в штанах ключи от задней двери магазина. Спросил себя: что, если мальчишка спятил от скорби? Хэнк помнил, как ему самому было тяжело, когда умерла мать. От этого по-настоящему не оправишься, ему ли не знать. До сих пор вспоминал ее каждый день.

      – Заходи. Наверняка хочешь пить.

      – У меня нет денег, – признался Эрвин.

      – Ничего, – ответил Хэнк. – Будешь должен.

      Они зашли, и продавец откинул крышку металлического холодильника с газировкой.

      – Какую любишь?

      Мальчик пожал плечами.

      – Вот рутбир, – сказал Хэнк. – Я в детстве его любил, – он передал мальчику бутылку и почесал однодневную щетину. – Значит, звать тебя Эрвин, да?

      – Да, сэр, – сказал мальчик. Положил фонарик на стойку, сделал глубокий глоток, потом еще.

      – Ладно, так с чего ты взял, что с твоим папой плохо?

      – Из-за шеи, – сказал Эрвин. – Он себя порезал.

      Примечания

      1

      Американский фильм 1945 года режиссера Эдварда Дмитрика о войне с японцами на Филиппинских островах.

      2

      Уильям