Пятое измерение. На границе времени и пространства (сборник). Андрей Битов

в Париж? За пять лет до выхода романа, которого он уже не прочтет, Лермонтов разыграл этот эпизод на сцене жизни… Известно, что Дюма был весьма заинтригован судьбою Лермонтова, интересовался ею во время своего путешествия по России, а потом написал о Лермонтове в своих очерках «В России» и «Кавказ» много подробнее, чем о Пушкине.)

      Впрочем, еще при рождении младенца Лермонтова акушерка тотчас же сказала, что этот мальчик не умрет своею смертью.

      Так оно, как мы знаем, и случилось.

      Пуля прошила Пушкина, чтобы затем достаться Лермонтову как единственному достойному наследнику. В те самые его двадцать семь – в той самой точке выбора.

      (В скобках – о мистике чисел. Футурист и «будетлянин» Велимир Хлебников, колдуя с датами в своих «Досках судьбы», предсказал для России обе мировые войны, 1914 и 1941 годов, на основании дат жизни Лермонтова – как возмездие через сто лет за убийство гения, не успевшего выполнить свое предназначение.)

      К 1841 году Лермонтов как поэт выявляется уже со всей своей будущей силой.

      Но последние его стихотворения полны горьким предчувствием близкого и внезапного конца… И – снами… И – осознанием своего одиночества.

      Дубовый листок оторвался от ветки родимой

      И в степь укатился, жестокою бурей гонимый;

      Засох и увял он от холода, зноя и горя;

      И вот наконец докатился до Черного моря.

      <…>

      И странник прижался у корня чинары высокой;

      Приюта на время он молит с тоскою глубокой

      И так говорит он: «Я бедный листочек дубовый,

      До срока созрел я и вырос в отчизне суровой.

      Один и без цели по свету ношуся давно я,

      Засох я без тени, увял я без сна и покоя…»

«Листок»

      В полдневный жар в долине Дагестана

      С свинцом в груди лежал недвижим я;

      Глубокая еще дымилась рана,

      По капле кровь точилася моя.

      Лежал один я на песке долины;

      Уступы скал теснилися кругом,

      И солнце жгло их желтые вершины

      И жгло меня – но спал я мертвым сном…

«Сон»

      Впрочем, тема одиночества для Лермонтова всегда была одной из важнейших. Ведь еще пятнадцатилетним он набрасывает первый вариант «Демона», где падший ангел в гордыне своей дерзает мнить себя совершенно одиноким – и это одиночество противопоставлено одиночеству самого Бога.

      «Выхожу один я на дорогу…» – это уже не просто предчувствие, а завещание. И здесь, как в «Пророке», Лермонтов волей-неволей вновь обращается к Пушкину.

      Это великое стихотворение с его уникальным чувством космоса («звезда с звездою говорит») кончается вполне пушкинским заветом.

      У Пушкина:

      И где мне смерть пошлет судьбина?

      В бою ли, в странствии, в волнах?

      Или соседняя долина

      Мой примет охладелый прах?

      <…>

      И