Русская литература для всех. Классное чтение! От Блока до Бродского. И. Н. Сухих

внуки не велят.

      Сколько лет живем на свете?

      Тыщу?.. Больше! То-то, брат!

      За спиной русских людей были родные могилы и тысячелетняя история. Но основную тяжесть войны вынесло первое советское поколение – люди родившиеся на рубеже двадцатых годов.

      В стихотворении Б. А. Слуцкого (1919–1986) есть такая строфа:

      Девятнадцатый год рожденья —

      Двадцать два в сорок первом году —

      Принимаю без возраженья,

      Как планиду и как звезду.

      Выхожу, двадцатидвухлетний,

      И совсем некрасивый собой

      В свой решительный и последний,

      И предсказанный песней бой.

(«Сны», 1956)

      Поэт полемизирует с Маяковским («Иду – красивый, двадцатидвухлетний» – «Облако в штанах») и цитирует пролетарский гимн «Интернационал» («Это есть наш последний и решительный бой»). Но главное – он без возражений принимает на себя ответственность за страну, понимая ее не только как неизбежную судьбу («планиду»), но и как высокий, осознанный выбор («звезду»).

      В написанном через сорок лет романе Г. Н. Владимова «Генерал и его армия» (1996) есть эпизод беседы командующего с молодым лейтенантом, ленинградским филологом, романтиком и любителем стихов, который со своим взводом должен форсировать Днепр и погибнуть на занятом плацдарме. «Войну и вытягивали эти девятнадцатилетние, эта прекрасная молодость, так внезапно для него вставшая на ноги и так охотно подставившая хрупкие свои плечи, и никем, никем этих мальчишек было не заменить, – думает генерал. – Когда-нибудь скажут, напишут: эту войну не генералы выиграли, а мальчишка-лейтенант, Ванька-взводный».

      До Москвы гитлеровцы дошли за пять месяцев. Обратный путь советской армии до Берлина занял три с половиной года. Война стоила СССР более 20 миллионов жизней. В эту эпоху были созданы замечательные поэзия и музыка (не только песни, но и Седьмая симфония Д. Д. Шостаковича). Военная тема, трагедия Великой Отечественной войны, занимали нашу литературу в течение нескольких десятилетий.

      День Победы остается главным и, вероятно, единственным общенациональным праздником советской истории.

      ОТТЕПЕЛЬ: ТОЧКА ПОВОРОТА

      «Когда мы вернулись с войны, / Я понял, что мы не нужны», – с жесткой прямотой сформулировал Б. А. Слуцкий.

      Людей, которые победили страшного врага, приобрели уверенность в себе, увидели в Европе другую жизнь, снова надо было запугать, сделать послушными. Психологический парадокс, произошедший с поколением победителей, хорошо почувствовал И. А. Бродский. Используя строфу и некоторые образы знаменитого стихотворения Г. Р. Державина «Снигирь», написанного на смерть Суворова, поэт обращается к маршалу Жукову:

      Спи! У истории русской страницы

      хватит для тех, кто в пехотном строю

      смело входили в чужие столицы,

      но возвращались в страхе в свою.

(«На смерть Жукова», 1974)

      Прославленный маршал, лучший полководец Отечественной войны, человек привыкший повелевать, не страшившийся смерти