Русская литература для всех. Классное чтение! От Блока до Бродского. И. Н. Сухих

в старый хлев ты будешь загнан палкой,

      Народ, не уважающий святынь.

(«Веселье», 29 октября 1917)

      Блок прозревал в революционных событиях будущую гармонию. «России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих унижений новой и – по-новому – великой. <…>

      Что же задумано?

      Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью.

      Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, в душе народной, разрывают сковывавшие их путы и бросаются бурным потоком, доламывая плотины, обсыпая лишние куски берегов, – это называется революцией. Меньшее, более умеренное, более низменное – называется мятежом, бунтом, переворотом. Но это называется революцией» («Интеллигенция и революция»).

      Помогать этой революции, работать с большевиками Блок начал с первых же дней Советской власти. На него наваливается множество административных дел и обязанностей. Он служит в учрежденном Горьким издательстве «Всемирная литература», председательствует в дирекции Большого драматического театра, входит во многие другие писательские и культурные организации, рецензирует, пишет заявления, заседает, принимает резолюции. Слово заседание в его дневниках послереволюционных лет встречается много чаще, чем слова стихи или поэзия.

      Как и все жители России, Блок претерпевает многочисленные бытовые трудности: голод, тьму и холод, стояние в очередях, внезапные обыски, трудности передвижения по стране и невозможность выехать за границу. Человек, много и с удовольствием занимавшийся не только умственным, но и физическим трудом («Он говорил даже, что работа везде одна: „что печку сложить, что стихи написать…”» – М. А. Бекетова), оказался неспособным к житейской изворотливости, добыванию благ и привилегий. Его квартиру «уплотнили», поэтические вечера, на которые собиралось множество людей, не приносили ему почти никаких средств.

      На одном из писательских заседаний К. Чуковский написал шуточные стихи:

      Поверят ли влюбленные потомки,

      Что наш магический, наш светозарный

      Блок Мог променять объятья Незнакомки

      На дровяной паек.

      Блок достойно ответил в той же шуточной манере:

      Но носящему котомки

      И капуста – ананас;

      Как с прекрасной незнакомки,

      Он с нее не сводит глаз,

      А далекие потомки

      И за то похвалят нас,

      Что не хрупки мы, не ломки,

      Здравствуем и посейчас

      (Да-с)

(«Стихи о предметах первой необходимости», 6 декабря 1919)

      Ощущение поэтического взлета, полета прошло. На смену цивилизации шла не культура, а новая, даже более тяжелая, форма того же самого, ненавидимого Блоком социального устройства. Творчество жизни обернулось сидением на бесконечных заседаниях и бесплодным прожектерством.

      Новая власть быстро обнаружила родимые пятна власти прежней: бюрократизм и формализм,