Месси. Исключительная биография. Лука Кайоли

попросить автограф. Откуда такое безумие? Аргентина уже давно ждала кого-то такого. Говорили то о Рикельме, то о Тевесе, то об Аймаре… и тут объявился Месси. Он всех нас поразил своим выступлением на чемпионате. Он показал, что он футболист необыкновенного класса – уникум.

      И что происходит, когда он теперь приезжает в Росарио?

      – Когда Месси приезжает, он звезда международного масштаба в маленьком городе. Он подписывает контракты с крупными, всемирно известными компаниями, поэтому он означает деньги. Компаниям надо его продвигать, и люди хотят его видеть. А он убегает к своим родным и близким, чтобы вернуться к своей нелегкой жизни в Барселоне с новыми силами и правильным настроем. В Росарио он может перезарядить свои батарейки.

      Как по-вашему, какой он на самом деле, этот знаменитый уроженец Росарио?

      – Только люди из его ближайшего окружения знают, какой он на самом деле. Даже если прочитать все написанное о нем, его нельзя узнать по-настоящему. Это вообще непросто. Мне кажется, он болезненно скромен. Слава его не задавила и не изменила. Он твердый, как кремень.

      А что касается футбола?

      – По-моему, он вылеплен из того же теста, про которое все давно забыли после Марадоны.

      Давайте проанализируем его способности.

      – Это сплоченность с командой, верность, нападение с мячом с такой взрывной силой, которая мало у кого еще есть. У него поразительная способность ускоряться. Да он все делает так, как больше не делает никто.

      А будущее? Что вы ему предскажете?

      – Для Лео будущее уже наступило. Он доказал, на что способен, в конкурентной игре испанского и европейского футбола. Но он очень молод. Он не вышел еще на максимальный уровень своей взрывной силы, хотя, конечно, забил несколько блестящих голов, которые можно сравнить с голами Диего.

      Он новый Марадона?

      – Он настоящий месси.

      Глава 9. По ту сторону океана

      ^{17 Сентября 2000 года}

      …а еще в Испании слово coger означает «поймать», «ловить», а в Аргентине оно значит нечто гораздо более грубое, о чем лучше даже не заикаться.

      Считается, что в Испании и Аргентине говорят на одном языке и язык этот называется «кастельяно» – кастильский диалект, стандартизированный испанский, – но между ними множество различий, и не только в отдельных словах и разговорных выражениях (симпатичных и наоборот). Дело в разном образе жизни, а иногда и в разном типе мышления по отношению к жизни. Почти у всех аргентинских семей испанские или итальянские предки, но прошло больше века с тех пор, как прадедушки оставили Иберийский полуостров или итальянский «сапог» и превратились в «гальего» (разговорное «испанец») или «тано» («итальянец»), и все очень изменилось. Ход истории разверз пропасть, создав совсем разные культуры, так что в наше время, если человек оставляет свое место и возвращается на землю предков, приспособление к новой жизни – настоящий подвиг. Это всегда тяжелая задача, и тем более если тот, кому она выпала, всего