Заплутался в России поэт. Александр Андронов

оэтический организм здоров и буквально пышет иммунитетом ко всякого рода пошлости и фальши.

      Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,

      Только нас не догнать, если вдруг запряжём.

      Где над снежной землёй голубая звезда,

      Мы такие, и будем такими всегда.

      Что я подразумеваю под культурой? Здесь важно не спутать культуру общую с культурой поэтической. Поэтическая культура основана прежде всего на слухе и на интуиции, но она никому не даётся от рождения. Для того чтобы такой культуры достичь, необходимо соединить огромный корпус прочитанных русских поэтов с бесконечными упражнениями по оттачиванию рифм, ритма и смыслов.

      Каждый из нас лучший,

      Каждый из нас первый,

      Только не свёл случай

      Счастье с судьбой-стервой.

      В этой книге трепещет душа большого русского человека. Душа чистая и крылатая. Крылья Александра Андронова – это его неповторимая песенность, разлёт строки, похожий на неостановимое течение русских рек.

      Каждый оригинальный,

      Каждый непревзойдённый,

      В жизни своей реальной

      Господом обойдённый.

      В бедности – не в печали,

      Если ума палата.

      Только дурак начальник,

      Только мала зарплата.

      Вроде бы здесь и нет какой-то прямой поэтичности, блоковской туманности, лирического накала, но поэтическая, ритмическая и образная работа проделана так тщательно, что поэзия дышит в каждом слове.

      Конечно, несмотря на всю свою встроенность в социальный и актуальный контекст, Александр Андронов лучше всего себя ощущает, когда у него под рукой пастельные краски:

      Из школы дорогой привычною

      Мальчишка домой возвращается,

      И гордый оценкой отличною,

      Он в краски весны погружается.

      Ему удаётся создавать полотна изысканные, тонкие и очень зримые. За всяким его четверостишьем стоит если не реальная картина, то очень стройный и понятный образ:

      И мир, красотой расцвеченный,

      Врывается в сердце весеннее,

      И в душу разумное, вечное

      Ложится, как строки Есенина…

      Александр Андронов в большей части своих текстов – несомненный романтик. Он из тех лет, когда романтизм не считался бесполезной блажью, свойством крайне непрактичным и ненужным в эпоху постиндустриального общества. Он ещё помнит, как романтики переделывали мир и своим могучим энтузиазмом превращали всё в романтические артефакты. От комсомольских строек до личных драм!

      Но в этом андроновском романтизме нет ни грамма бытовщинки, привкуса низкопробного шансона. В каждом стихотворении голос человека, в чём-то неприкаянного, в чём-то мудрого, в чём-то до умиления лиричного:

      А осенью так сладко умереть:

      Суть осени уход предполагает.

      И медь листвы под траурную медь

      Последнюю дорогу пролагает.

      Для русской поэзии такой поэт, как Андронов, – подарок. Он не стремится быть модным, угождать публике, искать её внимания. Он ведёт свою лирическую исповедь с чувством несомненного поэтического достоинства.

      О чём стихи Александра Андронова? Этот вопрос часто задают по отношению к любым стихам – и иногда в нём сквозит изрядная доля невежества. Наверное, и поэт Андронов такие вопросы слышал. Попытаюсь ответить за него. Его стихи о человеке, который живёт внутренним миром, который видит всё зло и всё добро мира, но никогда не допустит победу зла; это стихи о природе, о мудрой смене времён года, которые своим годовым циклом создают самую лучшую для поэта философскую эссенцию; это стихи о нашей Родине, где красота людей часто не абстрактна, а проверяется в борьбе с тьмой; это стихи остроумного человека, который свой блестящий вербальный талант легко может превратить в игру, но делает это исключительно в художественных целях.

      Когда-то на первом моём семинарском занятии в Литинституте Владимир Фирсов (светлая ему память) сказал: «Поэзия – это “редеет облаков летучая гряда”». Не знаю, слышал от кого-нибудь такой тезис Александр Андронов, но он ему, несомненно, следует. В его стихах есть и пушкинская лёгкость, и безупречная звукопись, и ритмическая точность.

      В душу смотрит мир угрюмый,

      На заборах петухи.

      Деревянные костюмы –

      Деревянные стихи.

      Не былое и не думы,

      Только духа маета.

      В строку лезет слог заумный

      У Калинова моста.

      Не оракул, не спасатель –

      Божьей милостью поэт.

      Злых устоев сотрясатель,

      Коль