Рецепт идеальной мечты. Анна и Сергей Литвиновы

его службой круглосуточных новостей со всего мира, супруги заявили, что канал будет посвящен одним лишь развлечениям. Развлечениям – и только, и рекламным девизом нового канала станут слова «Никаких новостей!»13

      Далее автор книжки ударялся в описание будущего бизнеса миссис Шеви. Супруги – владельцы нового канала наняли лучших телевизионных менеджеров и промоутеров, продюсеров и режиссеров, сценаристов и ведущих…

      «Пола, – продолжал автор, – не имела ни малейшего представления о том, какделаюттелевидение. Зато здравый смысл и жизненный опыт подсказали ей: какое телевидениесмотрят. Смотрят в трейлерах, где живут сезонные рабочие. Смотрят в общежитиях колледжей и университетов. И в гостиных домов, снимаемых менеджерами, «белыми воротничками». И – на кухнях богатых особняков, где полновластно хозяйничают наемные кухарки и горничные.

      И Пола, со своим сверхъестественным чутьем, собиралась дать всем этим людям именно тот телевизионный продукт, который онихотятувидеть.

      Тщательно организованные утечки в прессу извещали время от времени о планах Полы. Школьники и студенты, к примеру, должны были получить первое в Америке «реалити-шоу» под названием «Не отводя глаз»: трое юношей и трое девушек три месяца жили в общей квартире под постоянным прицелом сорока восьми видеокамер.

      Домохозяйкам предназначались сериалы «Приемный покой» и «Тайны нашего квартала», а также ток-шоу «Расскажу о себе все», в котором известные люди страны будут делать в прямом эфире шокирующие признания о собственной жизни.

      А университетским интеллектуалам и нью-йоркской богеме адресовался мистический сериал «Маллхоланд-драйв» самого Дэвида Линча…»

      Дима откинулся в самолетном кресле.

      «Вот чертова баба! – с раздражением (хотелось курить) подумал он о Поле. – Американской Золушке показалось мало одного прекрасного принца и одного замка. Она любит захватывать, пережевывать и переваривать новые королевства и новых принцев!»

      Угол Диминого лэп-топа задел толстяка в соседнем кресле. Тот, не открывая глаз, угрожающе пробормотал:

      – Ты ударил меня по ноге.

      – Извини, – кротко ответил Дима, и толстяк удовлетворенно вздохнул и опять уснул.

      …Итак, старт нового телевизионного сезона ожидался для И-би-си многообещающим. Но тут случилось непредвиденное…

      Примечания

      1

      Автоматическая регистрация работников на входе в учреждение.

      2

      От английского «сhevy» – охота, погоня.

      3

      «Ищу»

13

Намек на английскую пословицу: «No news – good news»: «Никаких новостей – лучшие новости».