Мистер Убийца. Дин Кунц

в три часа утра.

      Его все еще тянет к западному горизонту, как какое-то мигрирующее существо, вынужденное с наступлением зимы улететь на юг, повинуясь неслышимому зову, спеша на невидимый сигнальный огонь, будто в его крови есть металл, притягиваемый неизвестным магнитом.

      До сих пор он ехал по безлюдным местам. Теперь же, в городе, ему нужна другая машина.

      Где-то живут люди, знающие его под именем Джон Ларрингтон, пользуясь которым он арендовал «Форд». Когда киллер не явится в Сиэтл, его странные, безликие и безымянные хозяева, без сомнения, начнут искать его. Он подозревает, что эти люди располагают значительными ресурсами и большими связями. Ему необходимо полностью порвать с прошлым и не дать им возможности выследить его.

      Он оставляет свой «Форд» в жилом районе, а сам проходит пешком три квартала, пробуя ручки дверей у стоящих на обочине автомобилей. Только половина машин закрыта. Он уже собирается завести машину без ключей, как вдруг в синей «Хонде» за солнцезащитным козырьком находит ключи.

      Перегрузив в «Хонду» свои чемоданы и пистолет, киллер делает на ней широкие круги в поисках ночного супермаркета.

      Он не держит в голове карты Топики, так как никто не знает, что он сюда заглянет. Он чувствует себя беспомощным, так как ему неизвестны названия улиц и площадей. Он не знает, куда ведет та или иная дорога.

      Здесь он чувствует себя изгоем больше, чем где-либо.

      Через пятнадцать минут он подъезжает к супермаркету. Войдя в него, опустошает почти все полки с сосисками «Слим Джимс», сырными крекерами, земляными орехами, маленькими жареными пирожками и другой снедью, которую удобно есть в дороге. Он на грани голодного обморока. Если учесть, что в пути быть еще не менее двух дней и все это время дорога будет идти вдоль побережья, ему необходимы большие запасы провианта. Киллеру не хочется тратить время в ресторанах, однако его ускоренный обмен веществ требует приема больших количеств пищи и чаще, чем это делают другие люди.

      Добавив к уже набранным продуктам еще три упаковки пепси, по шесть бутылок в каждой, он идет на контроль. Единственный кассир замечает:

      – У вас, должно быть, ночная пирушка или что-то в этом роде, не так ли?

      – Да.

      Заплатив по чеку, он сознает, что трехсот долларов, лежащих в его бумажнике (эту сумму наличными он всегда имеет при себе на задании), ему хватит ненадолго. С тремястами долларами он далеко не уедет. Пользоваться поддельными кредитными карточками (а их у него осталось еще две) он больше не может, кто-нибудь обязательно вычислит его по его покупкам. С сегодняшнего дня ему придется расплачиваться наличными.

      Он относит три полные сумки с едой в машину и возвращается в супермаркет с пистолетом «Р-7». Убивает выстрелом в голову служащего и опустошает кассу. Его улов, однако, небогат: всего пятьдесят долларов да еще то, что он заплатил за продукты. Сойдет. Это лучше, чем ничего.

      На заправочной станции он заливает в бак «Хонды» бензин и покупает карту Соединенных Штатов Америки.

      Припарковав