Время говорить. Керен Климовски

По телефону я его тоже не жалую. Отвечаю односложно и тороплюсь поскорее закончить разговор. (А попытки позвать меня к себе в гости в Иерусалим он давно забросил: у меня на это реакция одна – длинные гудки…)

      Вот пример наших разговоров:

      – Привет, Мишенька!

      – Привет.

      – Как у тебя дела?

      – Нормально.

      – Что нового?

      – Ничего особенного.

      – Как в школе?

      – Нормально.

      – Вы уже начали учить химию?

      – Ага.

      – И как тебе?

      – Нормально.

      – Ну расскажи, что за это время произошло? Что слышно?

      – Ничего.

      – Не может быть!

      – Мы разговаривали три дня назад.

      – Но что-то ведь за это время произошло?

      – У Карамазова глисты.

      (Когда папа ушел, я даже хотела переименовать собаку – назло папе, но потом передумала: он уже откликался на Карамазова.)

      – Да что ты! Вы были у ветеринара?

      – А ты как думаешь?

      – Конечно были. С бабой Розой?

      (Он все надеется услышать, что «с мамой», что мама стала выходить из дома. Зря надеется.)

      – Да.

      – И что вам сказали?

      – Что у него глисты.

      (Бедный папа, он так теряется от моей враждебности, что сильно глупеет, но что поделаешь, никто не обещал, что будет легко.)

      – Ему выписали лекарство?

      – Да.

      – Бедный песик!

      (Всё, приплыли. Папа совсем не любит животных, он на Карамазова чудом согласился. Это у него последний патрон – про «песика».)

      Я молчу. Что он от меня хочет, этот чужой человек? Мне нечего ему сказать.

      – А что ты сейчас читаешь?

      – Ничего.

      – Ничего? – (В папином голосе – плохо скрытое разочарование; можно подумать, что на чтении свет клином сошелся.) – М-да! Бывают такие периоды. Я тут купил несколько книжек в последнее время. В том числе Ницше. Думаю, тебе понравится. Ты созрела. Как раз для юных бунтарей, ха-ха. Хочешь, пошлю тебе Ницше посылкой?

      – Ладно.

      – А может… А может, ты все-таки как-нибудь к нам приедешь?..

      Так. Разговор окончен, с чувством облегчения вешаю трубку. Если бы он сказал «ко мне», я бы еще подумала, но вот это «к нам» – он прекрасно знал, что за этим последует. Просто проверяет меня, мою реакцию. Ну и хорошо. Теперь будет знать, что ничего не изменилось. Перезванивать папа не станет. Позвонит в четверг как ни в чем не бывало. Мне от этого ни жарко ни холодно… В каком-то смысле у меня нет больше ни мамы, ни папы.

      В этом году – впервые – я не ждала своего дня рождения. Всегда ждала, каждый год, и дня рождения, и Хануки. Ждала весь ноябрь, считала дни. Мой день рождения 1 декабря, с него начинается мой любимый месяц, а потом он плавно перетекает в Хануку. Иногда надо подождать неделю-другую – все зависит от конкретного года, от того, где пересекается солнечный календарь с лунным. А иногда