Типа Грибы. Ирина Юзбекова, Валерий Игуменов

что предпринять и куда пойти», – объяснял Юрий Бардаш порталу Colta в 2013 году принципы основанного им продюсерского центра.

      Бардаш тогда жил в Лос-Анджелесе: двумя годами раньше переехал сюда из Киева вместе с женой Кристиной. Уезжали за вдохновением, но с мыслью остаться, говорила Кристина журналу Rolling Stone: «Мы переехали туда с мыслью о том, что здесь нам уже все надоело. Мы уже не чувствовали в себе силы менять тот рынок, в котором работали. Здесь все бесило – нужно было менять шоу-бизнес. Русский, украинский, весь».

      В LA Юрий и Кристина прожили два с половиной года: впитывали местные привычки, искали себя. В этом городе родился их сын Георгий. Бардаш обдумывал идею выучиться на режиссера (нам неизвестно, воплотилась ли она в жизнь) и удаленно руководил киевским и московским офисами «Кружев». Главный проект «Кружев» – поп-группа Quest Pistols, созданная Бардашем в 2007 году, – продолжал работать и активно выступать. Но Юрию этот проект уже откровенно надоел.

      «Мы начали отдаляться друг от друга, потом группу покинул один человек, пришел новый, через несколько месяцев тоже ушел. Мы просто сделали «секретного персонажа группы» в маске, чтобы менять безболезненно», – рассказывал Бардаш «Афише» осенью 2015 года. К этому времени супруги уже вновь жили в Киеве, и поездка в Калифорнию явно пошла им на пользу.

      В интервью «Афише» Юрий рассказал о «перезапуске» Quest Pistols в обновленном виде. Месяцем раньше на YouTube был выложен клип Кристины Бардаш, известной с тех пор как певица Луна. И в том же 2015 году Юрий Бардаш и второй совладелец Kruzheva Music Сергей Карнаух придумали проект «Грибы».

      «Собрал и сделал пулю»

      «Мы для всех и каждого, кто сердцем и разумом живет. Извините, но мне все равно. Улица останется улицей. Не действуйте мне на нервы» – этими и другими фразами отвечал Юрий Бардаш в мессенджере на все просьбы журнала РБК об интервью.

      С самого начала «Грибы» выбрали стратегию продвижения: не общаются с прессой, не дают интервью, не подпускают чужих фотографов и операторов. «Они решили, что в съемках нет необходимости: если они хоть раз сделают это, «Грибы» сравняются с шоу-бизнесом, а они – это не шоу-бизнес», – говорит источник, близкий к Kruzheva Music. Желающим пресс-служба «Кружев» выдает одинаковые фото.

      Человека в балаклаве зовут Илья Капустин, или 4atty aka Tilla, человека в панамке – Даниил Дулудад, или Симптом НЖН (читается «симптом онжеон»), или просто Чатти и Симптом, известные украинские рэперы. Человек в бейсболке скрывает фамилию – его имя Альберт (журналу РБК он сказал, что его фамилия Игнат), псевдонимы – Kyivstoner, Бюджетный Гай Ричи и Корреспондент Радужный, видеоблогер и рэпер (в феврале 2017-го он покинул «Грибы»). Человек в темных очках – Юрий Бардаш. За кадром остаются важные для проекта люди – режиссер всех клипов «Грибов» Vlad Fishez и звукорежиссер Рома Nowell, работающие с Бардашем со времен Quest Pistols.