Деньги из «лобного места». Андрей Захаров, Елизавета Архангельская. При участии Насти Березиной

но отвечающих на провокационные вопросы: «Зачем ты нам на проекте?», «Что выделяет тебя из толпы и делает непохожим?», «А что, твой член какой-то особенный? Развилкой, в баранку скрученный, трилистник?».

      26-летний Иван несколько дней назад приехал в Москву из Екатеринбурга. «Ты такой нудный. С тобой скучно… Все очень вяленько», – заключает «экзаменатор» после 20-минутной беседы с Иваном. В прошлый раз, на кастинге в 2011-м, ему сказали то же самое, признается он. Представитель отборочной комиссии советует парню сформулировать, наконец, «собственную историю» и прийти еще раз.

      Корреспонденту журнала РБК, также решившей попытать счастье на кастинге, повезло больше. Легенда о феминистке, которой нравится участник проекта – бывший священник Вальтер, приглянулась редакторам: ей единственной из восьми человек, пришедших на кастинг, предложили записать видеообращение к продюсеру и сказали готовиться к вызову на съемки.

      «Дом-2» – один из главных долгожителей отечественного телевидения. Премьера реалити-шоу состоялась на канале ТНТ 11 мая 2004 года. С тех пор в эфир вышло более 16 тыс. выпусков (с учетом повторов), подсчитали в исследовательской компании Mediascope. Через проект прошли около 2 тыс. участников: кто-то не продержался и недели, кто-то провел на «Доме-2» годы. Рекордсменами считаются Дарья и Сергей Пынзари, которые познакомились на проекте, поженились, у них родились двое детей: под камерами они провели в общей сложности около девяти лет. Впрочем, «построить свою любовь» на проекте смогли единицы: за 13 лет сыграли 16 свадеб, но часть семей после ухода из шоу распалась.

      Каждый день ТНТ выделяет «Дому-2» 4,5 часа – утренний, вечерний и ночной выпуски. При упоминании названия передачи прогрессивная общественность обычно брезгливо морщится, но со статистикой не поспоришь: за драматическими обсуждениями вроде «считается ли изменой СМС «бывшей» следит каждый 11-й россиянин старше четырех лет, включивший телевизор во время трансляции реалити-шоу (здесь и далее данные по аудитории предоставлены Mediascope; см. стр. 74–75).

      В условную «вселенную» «Дома-2», помимо ТВ-выпусков, входят сайт (посещаемость около 5 млн человек в месяц), страницы телепроекта и участников в соцсетях (почти 8 млн подписчиков), журнал с заявленным тиражом 450 тыс. экземпляров и линейка продуктовых товаров под брендом шоу – от чая до тушенки.

      Почти десять лет за работу реалити-проекта отвечали структуры Валерия Комиссарова, создателя знаменитой передачи «Моя семья» и экс-депутата Госдумы. А в начале 2014 года в одну ночь шоу переехало на площадку нового генерального подрядчика – фирмы Александра Карманова, одного из крупнейших поставщиков труб для «Транснефти».

      Корреспонденты журнала РБК под ежедневные крики и споры с экрана разобрались, кто превратил самый неоднозначный проект современного телевидения в денежную машину и кому это выгодно.

      По соседству с «Единой Россией»

      В престижном Истринском районе Подмосковья, на территории в 2,2 га на берегу реки у деревни Лешково, находится заброшенная съемочная площадка «Дома-2». От любопытных глаз она скрыта высоким забором с колючей проволокой, территория охраняется, рассказали рабочие, занятые на ремонте соседнего дома. Однако запущенный нами дрон благополучно пролетел над коттеджами с полинявшей розовой табличкой «Я тебя люблю», сценой с облупившейся краской и знаменитым «лобным местом», где с первого выпуска и до весны 2014- го «жители» «Дома-2» решали, кого выгнать с проекта. Мост, по которому участники покидали шоу под крики оставшихся «Мы счастливы!», зарос крапивой и местами проржавел.

      Земля под бывшей съемочной площадкой принадлежит Комиссарову и его близким, указано в Росреестре. Известный шоумен 2000-х запустил целый ряд телепрограмм, посвященных семейным отношениям. Самой известной стала «Моя семья» с рубрикой «Маска откровения», герой которой прятал лицо от зрителей и делился тайнами. В 2000-е годы Комиссаров также создал две радиостанции, занимался издательским бизнесом и, по данным «Коммерсанта», курировал выпуск партийного издания «Единой России». Будучи медийным человеком, он трижды избирался в Госдуму от партии власти.

      Заниматься новым для ТНТ реалити-проектом Комиссарова позвал Дмитрий Троицкий, в тот момент генеральный продюсер канала. Создатель «Моей семьи» тогда активно сотрудничал с ТНТ, например делал токшоу «Окна» с Дмитрием Нагиевым, которое часто заканчивалось дракой оппонентов.

      За основу «Дома» взяли формат Under Construction британской компании Zeal Entertainment, платили лицензионные отчисления (размер не раскрывается), рассказывает Троицкий. В первом «Доме», который выходил в эфир ТНТ в июле—ноябре 2003 года, участниками шоу были семейные пары, которые под постоянным видеонаблюдением строили коттедж. Победители проекта тогда вместо выигранных квадратных метров забрали приз деньгами (8 млн руб.). «В нем жить невозможно, а бассейн чуть не рухнул», – рассказал предприниматель Виталий Давыдов, купивший в 2016-м участок под домом.

      На следующий год канал запустил второй сезон телепроекта. На этот раз в шоу позвали не семьи, а одиночек. «Мы поняли, что со сложившимися парами не будет развития отношений», – объясняет Троицкий. Производство контента взяла на себя принадлежавшая семье